文学通信：《被捆缚的人》思考题读解
文学通信：《被捆缚的人》思考题读解
XX
你好！
现在我们开始用书信形式来交流文学经验，这是非常好的，甚至是我们俩人的一个历史性事件，应该值得纪念。
我们的讨论将主要针对美国教授詹姆斯·H·皮克林编的西方高校文学系中短篇小说教材《世界小说一百篇》［上中下］（陈登颐译，青海人民出版社1982年10月出版上册，）展开，更确切地说，是针对每篇作品后的思考题展开讨论（这本书好就好在这些提示性的思考题）。这是一个困难。何况，我的文学欣赏水平是那么低，这些思考题有别于我们接受的传统认知，就象书里的作家们对我一样神秘莫测，不知要费多少心血，才能咬开一个缺口。
今天，我们开始讨论本书的第一篇。这篇奥地利作家伊尔斯·艾青格[注]写的《被捆缚的人》，我看了三遍，由于它所特有的魔性，我还不得不用很多时间来思考，去想象这个女作家的形象......
我们知道，艾青格的作品很受卡夫卡影响，就好象是兄妹一样。这样，我们就必须了解卡夫卡也是奥地利人，他的主要作品有长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》（未完成），以及短篇《变形记》、《饥饿艺术家》等，而《致父亲的信》叙述了一个“暴君”式的父亲形象，很有点自传色彩。卡夫卡是一个表现主义作家，而表现主义的艺术特征就是用夸张、象征等手法，来揭露、批判和讽刺世界（他们认为世界是灰暗、甚而荒诞的）。卡夫卡的小说影响遍布整个世界文学。
《被捆缚的人》这篇小说，主要是写一个“人”被捆缚后，从不适应到适应，又从适应到感觉自由的一个过程。作者运用夸张使其人物变形，又用象征和暗示来揭示这样几个主题思想：①艺术之所以叫艺术，就是因为它是被束缚着的，如果艺术失去了束缚，艺术就会消失，于是，我们应该说艺术实质上是一种束缚；②人在这个高度发达的物质世界中，已经不成其为人，而是被“异化”成他者了；③人只能在束缚中生活，才是有意义的。如果失去束缚，人的生存价值也就没有了；④无论是人，或者是艺术，或者是其它，要想既有意义，又绝对自由，是不可能的。以上几点，不知是否说得全面、正确，请指点。这几点，我想实际上已经回答了思考题中的这样一个问题：“这篇小说还可以作哪些其他的讽喻和象征的解释？”
我们还必要知道，现代派的作品中，很多的人物形象只是作为一种观念的说明者，特别是表现主义，他们的人物大多是一些概念，一个观念的象征。于是，我们在回答“被捆缚的人在哪方面可以比作艺术家？”这个问题时，就很容易说：被捆缚的人在蹦跳的时候，可以比作艺术家。因为他是在绳子的束缚下，所做出的一种有创造性、审美感、欣赏价值的艺术创造活动。如果他失去了戏团老板认为“出奇地优美”，观众也认为“像看到一只鸟故意留在地面上蹦来蹦去那样感到惊奇有趣”，以及他自己也认为“怪有意义”的束缚蹦跳，而是像一个自由人跳一跳那样，他永远也不会成为艺术家。
“被捆缚的人对于强加于他的限制是怎么改变态度的呢？”他是一位对艺术有执着追求的人，当他还没有自觉认知到艺术是一种束缚，他反倒感觉到束缚，于是想挣脱绳子，进行反抗，而这反抗终是无效果的。但是，当他真正走进艺术，懂得了艺术需要创造性束缚时，态度完全改变了，从而感到了自由，并自觉保护这种艺术的束缚。这有一个学习、适应、发现、理解的过程。
同样，我们可以相信作品有这样的象征意义：艺术要想做到自由，就必须挣脱绳子。然而，挣脱绳子的艺术，毫无意义，是完全失败的艺术。怎样解释这个二律背反的矛盾呢？我无能为力。但有一个事实正在不断得到证明，就是文学艺术发展到今天——二十世纪八十年代，人们给它的“绳子”更多了，它也同时显得更加“怪有意义”了。
多少个文学艺术家企图挣脱“绳子”的束缚，但都遭到了彻底的失败。正如哲学家马基雅弗利认为，人必须受法律的强制，以文明的方式行动，才能使社会存在下去。我们似乎也可认为，艺术家和艺术必须在“绳子”下，才能生存下去，显得“怪有意义”。
“被捆缚的人和社会上其他人是什么关系？这个关系是怎么改变的？为何改变？”要回答第一个小问题，非常困难。并且，我先要提一个不懂的问题：人们为什么对束缚着的艺术感到这样大的兴趣呢？似乎读者——观众也在追求一种束缚吧！
“被捆缚的人”与老板的关系不是对立的，何况他始终都在老板的保护之下。话说回来，老板之所以保护他，就是因为他只有被捆缚着，才能创造出那种独特的艺术价值，乃至票房价值。后来，由于老板娘的无知行为，解除了束缚，使他们的关系破裂了，也关键在于，“被捆缚的人”失去了他的艺术欣赏价值，也没有了票房。由此不难理解，老板与“被捆缚的人”的关系是相互依存的，缺一不可（就象作家与编辑、出版商的关系），老板是第一个发现“被捆缚”艺术的人。
“被捆缚的人”与马戏团走钢索的其它演员，是一种对立竞争的关系。那些演员始终企图解开“被捆缚的人”的绳子，因为他们知道被捆缚的意义。其实，走钢索的演员同理都被某些艺术规则束缚着，为什么不被观众欣赏，只能说明他们的艺术表演被束缚消解了，缺乏新奇的“在束缚中的创新”。最后，也是由于老板娘无知下解除了“被捆缚的人”的绳子，他们才得偿所愿，甚至比预想的好得多，因为“被捆缚的人”逃跑了。
“被捆缚的人”与老板娘及其它人的关系，我想就用不着分析了。
现在解读第四思考题：“下面这一句是什么意思：‘在他完全处于绳索限制范围之内的时候，他是完全自由的，绳索非但不能束缚他，反而使他插上了翅膀，使他的蹦跳显得怪有意义……’”
在小说中，有这样一句话也很有意思：“他突然感到，只有当人们以一种特殊的方式被捆缚的时候，飞翔才是可能的——飞扑到这只野兽身上，把它摔到地上，他为失去了四肢的自由而感到欣喜，因为正是这种致命的自由使人败在野兽的爪牙下。”
我们已经知道，艺术以及人性，实质上都是被束缚的，要想挣脱绳子，那只能是一种理想。然而，我们又必须理解小说中说的话，它是“以一种特殊的方式被捆缚的”，只要我们正确认识它的被束缚，正确运用它的被束缚，就会感觉到自由，就会同样在束缚下打死狼，在束缚下追求，在束缚下成功。
“他和狼搏斗那一段阐明了什么特殊的道理？”这是第五个思考题，我以为上面第四题已经回答了一部分，要补充的是，狼在小说中有什么特殊作用？
狼是作为一种象征“媒介”，很巧妙地把上面说到的意思体现了出来。我在想，作者用狼和“被捆缚的人”来搏斗，是否还想表达这样一个虚无思想：既然世界万物都被捆缚，再去想挣脱“绳子”，企图得到理想中的绝对自由，是毫无意义的。你看，“被捆缚”的他不是打死了狼吗，而这只狼还是自由人毫无办法的。
第六个思考题：“老板娘为什么要割断绳索？有什么奥妙是她无法懂得的？”首先，我们必须先回答后面的小问，才能解释老板娘的所作所为。
小说中有这样几句话：“解开绳子以后，他的动作还有什么意思呢？他这个人又有什么票房价值呢？而且他解开绳子就会离开他们，他们在一起的愉快时光就要结束了。她再也不能像以前那样坐在河畔他身边的石头上，而不至于引起怀疑了。她知道他只有被捆缚着，才会继续待在马戏团里，才会继续和她谈话（内容完全是关于绳子的事情）。”这一段里，似乎老板娘很清楚他的价值是需要被捆缚的，那为什么最后老板娘又要割断绳子呢？表面看，象充满了私情，实质上，老板娘始终都没有懂得“被捆缚的人”是一个艺术家，或者用象征意义说，就是始终没有弄懂何为艺术，没有真正懂得人类的自由与束缚的辨证关系。从另一方面说，老板娘始终只是把“被捆缚的人”作为一个普通人来对待了。因此，老板娘割断绳子的行动，就是因为她不真正懂得艺术，而相反地，马戏团老板却懂得这是一种“被束缚的艺术”。
“这个人（被捆缚的人）为什么要逃走？”这是最后一个思考题，要回答这个问题，我们需要再一次回忆这样一个道理：挣脱绳子的艺术，是完全失败的艺术，没有丝毫意义。此外，我们还知道，“被捆缚的人”是一个艺术家——是艺术，老板娘愚蠢地割断绳子，这位“天才”艺术家就失去了身份定义，艺术也遭到了毁灭，这位“被捆缚的人”的整个艺术生涯，整个的人性，都由于“绳子”被割断而失去了意义。到了如此地步，他还有什么意义和权利留在马戏团呢？
最后，补充前面看漏了的一个思考题：“艺术在什么意义上是一种束缚？”艺术是以一种特殊的方式束缚着的，且不断地在束缚中适应与创造出新的美，像“被捆缚的人”一样，在束缚中不断练习，就会同样感觉到行动的自由。只有当创造性的艺术还没有适应“绳子”的时候，或者，还没有完全被人们理解的时候，或者，还没有感觉到自身就是“艺术”的时候，艺术才会感觉到一种束缚。
全部思考题答完，不知是否正确，请指教！
祝
敬礼！
一九八三年五月二日
前情参考
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~