“抽筋剥皮”： 动物保护的另类方式
一群身穿白大褂的人站在手术台前，他们面前是一只血液流干了的秃鹰。即使秃鹰已经死去了，人们仍没有放过它：有的人手持剪刀剪断了它的翅膀；有的人拿着拔毛器将每一根细小的羽毛拔干净；还有的人负责将秃鹰身上的每一块皮肉都从骨骼上剥离下来……
他们是什么人，为什么会如此残忍？你一定不会相信，他们是美国鱼类及野生动植物管理局（FWS）的工作人员，从事的是保护秃鹰的工作，现在做的也是动物保护的最后一步——制作标本。
动物标本学问大
在美国，秃鹰一度濒临灭绝，于是FWS发起了秃鹰恢复计划，通过捕获野生秃鹰并通过圈养繁殖恢复种群。工作人员在每只秃鹰的身上都做了标记并跟踪它们的生命历程，秃鹰死后工作人员还会给它们“收尸”。慢慢地，秃鹰“停尸房”基本被装满了，“后来者”们该怎么处理呢？FWS的工作人员给死去的秃鹰找到了“发挥余热”的机会，美国史密森学会博物馆同意接收秃鹰尸体作为标本展出，于是FWS的工作人员开始学着将秃鹰制成标本。
小学的自然课上你有没有动手制作过标本？你还记得当时是怎么做的吗？也许是将随手摘下的野花小草夹到空白作业本中，又或者将捕到的蝴蝶蜻蜓装到透明塑料袋里，带到课堂上给老师打完分就结束了这堂标本课。如果你还能将当时做的标本从箱底里翻出来，你会发现，这些“标本”全部都化为了粉末。这当然是微生物的“功劳”，这么多年来，它们一直在蚕食着动植物们的尸体，直到将皮肉、骨架“吃”干净，最后剩下的无机物也就不再成形了。
博物馆的标本当然不能这样制作，那么该怎么制作呢？最简单的方法是浸制，在液体中的物品“保鲜”时间更长，水果罐头就能比新鲜水果更能保持长时间的完整形态。只要将整个动植物尸体往福尔马林（甲醛水溶液，具有防腐、消毒和漂白的功能）中一丢，浸制标本就完成了。
不过秃鹰并不太适合这个方法，因为在福尔马林中泡久了，尸体会变得又白又胖，这是因为福尔马林具有漂白的作用，而水分会慢慢进入尸体，将皮肉“撑”起来。因此，浸制法通常用来制作水生动植物的标本，它们在活着时就很适应水环境，即使变白变胖，也较为贴近活着的状态。
FWS的工作人员给秃鹰选择了剥制法，这是专为爬行动物、鸟类、哺乳类动物而生的标本制作方法，能最大限度地保持它们生前或调皮可爱或英姿勃发的状态。我们现在在博物馆中见到的那些或站立或躺卧，甚至还会睁着眼睛“盯”着参观者的标本就是用剥制法制作的。
剥制标本不好做
方法是选好了，可是想完成一只威风凛凛的秃鹰标本对初学者来说难度可不小。整个剥制标本的制作过程，应该比我国名菜八宝鸭的制作过程要难得多。厨师要从鸭子背部一道不到10厘米的口子中将它的肚子全部掏空，再塞入糯米、火腿、冬笋等各类食材，最后将它再缝成一只从外表上看起来完好无损的鸭子。剥制标本还要让这只“鸭子”再站起来，可想而知难度有多大。
接下来，就让我们跟着FWS的工作人员一起学习下剥制标本的制作方法吧。
前文提到的“抽筋剥皮”正是制作过程中最关键的一步，不过在这之前，还要先对动物进行数据采集，比如测量它的身高、体重、三围等。这是之后我们让动物“复活”的重要依据，如果没有这些原始数据，最后做出的标本就会走形。
剥离动物皮毛要非常小心，通常在动物的胸部或者背部打开一个切口，然后慢慢地将皮肉间的神经和血管切断，将动物的整张皮毛完整地剥离下来。如果不小心在皮毛上划出了多余的切口，不仅修补工作很困难，甚至微生物还可能从这个切口中入侵标本，从而导致整个标本制作失败。
剥皮完成后，接下来还有两个重要步骤。首先要将皮质进行清洗，浸泡防腐，现在只需将皮毛在一些常见化学品，如柠檬酸、食盐、小苏打等溶液中静置一段时间，就可以完成这步工作。接着，测量剥皮后的动物的“三围”，再结合之前已经测好的动物整体数据，来制作动物的“新身体”。
动物的“新身体”有点像布娃娃，根据时代的变迁，布娃娃的填充材料从稻草变成了棉花、海绵和硅胶等，而动物假体也如此。前辈们用过稻草、棉花、石膏，甚至泥土来填充标本，而现在世界范围内比较主流的方式是用轻质材料（新型复合材料，主要包含轻质砖、多孔金属材料等）制作假体。
动物假体的制作过程难度很大，需要制作者对动物活体非常了解，知道它们在生存时的动作和姿态是怎样的，同时还要有极强的美术雕塑功底，这样才能做出一个栩栩如生的假体。不过，现在只要能够提供动物身体的精确三围数字，我们就能找到专业的工厂来制作动物假体了。
假体制作完毕后，拿来已经“熨烫”好的“衣服”给它穿上，再用针线将“衣服”缝补上，最后再给它“化个妆”，动物就会“满血复活”了。想要让动物“活”起来，就要通过“化妆”让它的表情“活”起来，比如遇到捕食者时，要通过眼睛的注视角度和面部线条的紧绷来展现它的惊慌失措，见到猎物时，秃鹰可能会双目圆瞪，四爪用力，表现出威猛的一面。
经历了这重重难关，重新“复活”的秃鹰终于可以在博物馆中跟观众们见面了。而博物馆中的其他标本，它们的背后也不知凝聚着标本师们多少汗水和心血，当我们再去拜访这些标本时，请再多欣赏一会儿吧。