相信我，有天你会让我嫉妒的！

1

2019年初夏，温哥华飞往深圳的航班上，我看了一部叫《教授与疯子》的电影，讲述的是新版《牛津英语词典》诞生的真实事件：一个疯狂而伟大的史诗般传奇。

故事发生在1878年前后的牛津，宏大的词典编纂进行了20年，毫无进展。詹姆斯·默里博士（梅尔·吉布森饰演）临危受命，他决定采用全民参与的方式，让所有使用英语的人，一起来完成这项“按照常规需要一个世纪才能完成”的任务。

下飞机取行李时，我在微信上把这个片子推给罗振宇。原因有二：

一、19世纪的手工时代，默里用互联网时代的“众包”思路，开启了一场最伟大的语言学冒险；而21世纪的互联网时代，罗胖则试图以手工艺人的精神，像古登堡发明印刷机一样，用新的科技方式生产知识；

二、默里博士是个蒂维厄特河谷来的、没上过学的织布工，罗振宇博士是个安徽芜湖从高考“狗洞”里爬出来的普通人，他们似乎都在某个时刻找到了该干一辈子的事情，并认定自己的一生都在为此作准备。

趁着跨洋飞行特有的High劲儿，以及电影的煽情余温，我及时把这口鸡血转手给罗胖，感觉他应该用得上。

2

2017年1月31日，我和家人在温哥华Downtown海边的一家酒店过新年。第二天早上我在公众号后台收到一个留言，说他是中国的一个知识服务工作者，署名“罗振宇”。他表扬了一下我的文章，并“深鞠一躬”。

那时我的公众号还只有7000左右的订阅数。我本人亦毫无背景，学位和“钱位”都不显赫，找到我，需要《教授与疯子》里“默里博士敢于让咖啡馆里的陌生普通人参与编撰史上最强词典”的那类勇气。

对于已是名人的罗胖的谦恭，我丝毫不怀疑他的真诚。这不是对某个人的职业化的态度，而是他对某件事情的虔诚使然。

当然，除了我，得到邀约的都是细分领域的专家，放眼望去遍是教授博士。用我家领导话说，“就你这个老师文化低。”

那年初春的一个中午，日暖风冷，罗胖、脱不花和我在朗园吃了顿火锅。经鉴定，我没法成为万维钢老师那样的“日更”专栏作者。

尽管没想好让我做什么，罗胖的同事还是约摄影师给我拍了宣传照。

3月份，罗胖连续在得到App推了两次“孤独大脑”，两天内令订阅数从1万4上涨至5万，从此打开了这个孤独的公众号的上行通道。

3

2013年10月31日，也就是满40岁生日的前一天，我在公众号上发出了第一篇文章。

直至42岁之前，我都有一种心不在焉的奇怪心态，老觉得自己还是一个住在宿舍的男生。任性，逃避，贪玩儿，若无其事。

在无厘头的“35岁退休”之后，朋友问，你退休后干啥？答：研究聪明人是如何干蠢事的。

从小我就是个喜欢胡思乱想的人。小学自然课讲“上北下南左西右东”，我指着上边一点问同桌，这是什么？答：北。我又指更上面一点，问：这个呢？答：也是北。然后我指回原来那个点：那这个北是不是要变成南了？

“上面的都是北。”老师说。

我的野草式智慧几乎从没用在正道上。家里读物是上下不全的三国、水浒，我囫囵吞枣地看了。语文课上讲古诗，老师用白话讲述一遍，连叫了五六个同学复述而不得，点了第一排端坐的我。

我满脸通红地站起来，赶紧找到那首诗。因为压根儿就没听，于是只好对着字面自己翻译起来。老师说，坐！你们看，上课要专心，就像他这样。

到了中学，我考物理时现推公式，也能做出最难的那道题。

凭着某种“无师自通”，也受制于这种小聪明，我一路跌跌撞撞，读书，创业，夹生般长大，从南到北，再从北到南，直至跨越大洋，逃避至遥远的加国。

我是聪明人吗？也许算。我干了很多蠢事吗？绝对是。

所以，其实我的退休计划是自己拿自己当小白鼠解剖。

“孤独大脑”就是该计划的一个技术性呈现。这个计划天马行空，延续着野草般的气息。

4

准备在得到上的《人生算法课》，是一个“漫长”的过程。

起初决定做这件事并不难。

对于风头正劲的罗胖和得到，一直不缺的就是非议。关于这一点，我对罗胖说，我翻了你们App的书城，我最喜欢的那些科学著作几乎都有。

了解一个读书人，看看他的书架。这是最好的试金石。

今天，你去得到App首页随便翻一下，好书的纯度，依然是各类实体或虚拟平台上最高的。

然后，还有一个货真价实的博士，外加一个哈佛回来的青年学者，每天雷打不动地给用户免费讲亚当·斯密、昭和陷阱、道金斯、5G的本质等等。

还有别人这么做，并且做得更好的？

并没有。

得到“追”老师，但不缠老师。我至少有两次“走神”，都被“小七”同学挽救了。她并不负责我的课程，关键时刻依然出手，我很好奇得到的文化如何驱动了她来做这件与她“无关”的事儿。

挑战在于，如何让信马由缰的孤独大脑，在强调用户获得感的得到平台用语音的方式输出？

这个磕磕碰碰的磨合过程，持续了接近两年。

第一次讨论上，蔡钰用她的快手迅速构建了框架。

随后，主编罗砚极具耐心地帮助我不断改进稿件。我也看着她从一位外表像童工的新手，在两年间成长为一名外表依然很童工的老司机。

直到2019年4月份，我才算真的开窍，终于集中火力，完成了《老喻的人生算法课》，并在7月29日如期上线。

5

用语音来输出，会不会产生知识的损耗？

我自己作为学习者的经验是，同样一本书，看和听，感觉会从不同的角度到达大脑，产生不同的感悟。有时，甚至纸书和电子书看起来也会不同，因为纸书的阅读，可以通过翻和卷，产生某种虫洞效应。

语音表达，则需要做到如下四点：

1、让听的人能明白；

2、让听的人能转述；

3、所以要单线程叙述；

4、并且保持信息的完整度。

所谓费曼学习法，强调的就是：只有你能给别人讲明白了，你自己才算真明白了。

对于我而言，语音输出，是另外一种奥卡姆剃刀。

在这个过程中，必须做出大量舍弃。我所钟爱的复杂结构，智力炫技，思想迷宫，统统要被砍掉。

你只能留下基本信息。这其实有点儿像香农对“信息”的定义，也是另外一种意义上的如图灵所说：

把那些只可意会不可言传的东西去除。

语音是“人肉网络”的信息传递。设想如下两个场景：

1、你自己做决策的时候。

自己做决策，其实就是自己与自己的对话。这个过程中有个可怕的事实：很多聪明人的认知，假如没有转化为对自己的语音输出，就很难形成自我审视，结果只是“好像知道了”，并不能对自己的决策形成支持。

2、你对外产生影响的时候。

无论是社交，还是领导力，依赖的都是“语音输出”，以及二次口语传播。

意识到这一点，事实上令我写《老喻的人生算法课》更加艰辛了。

几乎每一节课，我都要准备两三万字的素材稿，尽管最后只需要三千字。

感觉就像炖了一锅鸡，辛辛苦苦抓鸡杀鸡炖鸡，做好后把鸡捞出来扔掉，端出来一碗清汤。

一方面，我写自己有切肤之痛的主题；

另一方面，所有的话题最终落在某个前沿学科上。

我溯源至该领域最厉害的人和最好玩儿的知识，这样一来，读者不会因为我的局限性，而影响他们去更广阔的知识海洋探险。

例如，有篇写到随机性，我专门去研究了随机性产生的原因，翻了近十本原著，最终只写了两三行字。

即使如此，后来这段话也被砍掉了。

6

录制的那段时间，我在得到上了两周的班。

得到的氛围像所学校，不光是因为年轻人多，还因为简单。

负责指导录音的昆鹏，是个被同事调侃帅得像健身教练的小伙子。我的广式湖北话很难拯救，他必须利用自己的专业进行纠正、化解、“美颜”。

具体而言，是一个一个字地抠，语音语调，断句重音，表达理解，全都可能导致重来一遍。

这时，我才算理解了“手艺人”的意思。

难以想象没有主编罗砚，我该如何收尾。她和蔡钰一样，有强大的交付能力。与其说这是一种文字功夫，不如说是一种工程能力。

我和他们几位吃了几顿不错的工作餐，有次是和梁宁一起。她有女侠范儿，饭后抢着买单，大家拖住她说：你怎么能替罗胖省钱呢？

我们一边录音，一边改稿。稿件需要经过总编室终审，要求是，既要坚守科学和学术的底线，又要有足够吸引力的独特主题。

写麦克斯韦妖和姻缘算法那篇，正好撞到总编老师是科学院长大的两性关系专家。大家来回死磕了好几轮，一直到半夜才通过。

与其说罗胖向老师输出了他的口语化表达模式，不如说他输出了自己“自我压榨”的本领。

做到这一点很难，而一旦实现，又有某种酣畅淋漓的感觉。

至少对我这样一个心不在焉的人而言，既好玩儿又难忘。

7

准备得到课程的这两年，也是我忙于“未来春藤”这家初创的教育科技公司的两年。

有位履历辉煌的朋友好心劝我：你要么在得到安心当个教人如何成功的老师，要么安心创业。

他的意思是，假如你的创业失败了，怎么好意思教人“成功”呢？

我怎么看都不像一个厉害的商人，尽管按照我对钱的无动于衷的态度，能混成这个样子已经算是运气了。

说起来，我还真是一个资深创业者。

早在1993年，我大三时，已经开始承包电影院，做到票房冠军，一晚利润抵得上当年大学毕业生一年的工资。

可我只是把钱随便压在床下（那时才真是财务自由），毫无动机和目标。

尽管2003年我就开始做地产开发，但过了十多年都没办法让人明白，我不是做软件开发，不是帮人卖房子，而是自己买地盖房子。对方总是怀疑地打量，我诚恳地说：地产开发商也有像我这样很穷的。

2008年，在广州白云机场，大股东犹太人想把我们合资的那摊儿交给我，我不到一分钟就拒绝了。

我单枪匹马拿下过百万平方米的项目，也真的骑着马去看山坡上的千亩土地。但我确认自己并不想做一个全职的开发商。

在温哥华乡下生活了相当长时间之后，重新做一摊完全陌生的事情，而且是非常琐碎的教育，这并非理性的选择。

好在“人生算法”是研究聪明人是如何干蠢事的。所以，如果我很聪明，我就是研究者；如果我很蠢，我就是小白鼠。

我怎么会担心失败呢？假如“人生算法”是真诚的，我自己就应该去践行积极试错，去做自己课程中所倡导的科学主义创业者。

话虽如此，从头开始做某件事，对46岁的任何人而言都不容易。

罗胖的吆喝，帮我激活了“孤独大脑”；而孤独大脑，帮未来春藤召唤了合作伙伴。

罗胖和脱不花团队那种“把自己放在火上烤”的精神，也激励了我。

我看到未来春藤山西省和河南省的伙伴们在台上演讲，被深深地触动了。我决定把自己“架起来”烤。

我可能自讨苦吃，得不偿失。

但是，有多少人这辈子主动逼迫过自己，去做点儿算得上追求的事情？

哈罗德·罗森堡在《死于荒野》说：

“一个时代的人们，不是担负起属于他们时代的变革重担，便是在它的重压之下死于荒野。”

我想得倒没这么宏大，也没担负重担的野心，只是想能做点儿什么。

最好这件事儿多少有些编撰词典的色彩，基于朴素的使命召唤，简单而不容易，像是铺路一样不会白费功夫，能兼顾奉献和成就感。

即使输了，又何妨？

我很庆幸自己仍然有年轻的感觉，包括年轻人特有的那种蠢。

8

罗胖的价值也许在于他是读书人与商人的混合体。

有次我看到文章说翻译家黄灿然遭遇生活困境，愕然之余给他汇了1W略表心意。随后私信罗胖，推荐他开课。我记得此前“得到”以类似方式邀请过读书人。

黄灿然翻译过我格外喜欢的里尔克的《第一首哀歌》：

如果我叫喊，谁将在天使的序列中

听到我？即使他们之中有一位突然

把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的

存在的力量中消失。因为美不是什么

而是我们刚好可以承受的恐怖的开始，

而我们之所以这样赞许它是因为它安详地

不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。

......

罗胖回复说，前天正好和总编李翔聊起过黄灿然，商量能以什么样的方式帮到这位孤傲的诗人。

他是读书人，也是商人。

在我看来，商人排在第一位的，是要会分钱。

在得到的老师群里，一位老师说，最能评判一个人的，是看他对钱的态度。这方面，他认为“得到”最不含糊。

得到想做的事情并不容易，因为中外都没有对标的公司。

得到推崇理性透明和尊重作者，每年的跨年演讲后，会把服务商的名单和联系办法对外公布，满足作者“在得到App上加自己公众号介绍”的要求......等等。

尽管自称“手艺人的世界”，“得到”在商业上一点儿也不文艺。罗胖和脱不花在透明和理性上的探索，在公司层面是值得称道的。他们废话少，不忽悠自己，相信数据，深究为什么，有点儿硅谷公司的范儿。

读书人往往不想“弄脏”双手，而一旦“弄脏”双手后又不能践行读书时的文明主张。也许在未来二十年，我们会看到更多有价值观的公司越走越远。我期待未来春藤也是其中的一员。

最后

西恩·潘在《教授与疯子》里饰演了一位精神分裂的医生。这位医生在精神病院中独自贡献了一万多条引语。

默里博士1915年去世时，将词典的编纂推进到了字母T。

第一版《牛津英语词典》最终完成于1928年1月1日，共12卷，收录了414825个词汇，耗时长达70年。

这是全世界最具实用价值的一套英文词典，曾是各大图书馆的宝器。

现在我们使用的英文词典App，也会使用《牛津英语词典》的词库。

电影《中国合伙人》里，黄晓明给出国前的邓超送的礼物，正是《牛津英语词典》。

里面夹着一张纸条，写道：

“有天你会让我妒忌的。”

这类话其实不是我的菜。但这两年，我学会了一些“不是我的菜”的东西。

我想把这句话送给《人生算法》的读者，和“未来春藤”的伙伴们。