对话练习

《灯，我来熄灭》是伊朗女作家皮尔扎德的成名作，已经重印三十多次。

克拉丽斯是一位普通的亚美尼亚族伊朗妇女，自从21岁嫁给丈夫已经17年了，在那么长的时间里，她为丈夫生下了一个儿子和一对双胞胎女儿。

一双小女儿还没有长大，儿子又有着所有青春期孩子的装腔作势和被迫害妄想症。丈夫与她的交流除了对每日饭菜的点评，对家庭成员受伤后以唠叨代替慰问外，与克拉丽斯的交流仅剩下每天晚上临睡前的：灯，你来熄还是我来？

大概有不少家庭都是这个样子，只是略有程度上的差别而已。没有共鸣，只有寡淡，但还不足以寻死。

相比之下，作家聂华苓和她丈夫安格尔的生活多么让人羡慕。

也许是觉得聂华苓描述得过于美好，我甚至认为她可能有一点“吹牛”：“在我们相处的27年中，他使我觉得我就是'我’——我是一个被爱的女人，一个不断求新的作家，一个形影不离的伴侣，一个志同道合的同行，一个知心朋友。无论是哪一个'我’，都叫他心喜心感。我们在一天二十四小时中，从来没有一刻是沉闷的。我们有谈不完的话，有共同做不完的事……每当我们开车转上绿幽幽的山坡小路，他就会说：'我多喜欢回到我们的家。’”

“我们有谈不完的话”好像是真的，在聂华苓回忆安格尔的书《鹿园情事》中，经常见到他们长时间聊天的情景。

谈恋爱，“谈”是起点，但很多人进入婚姻之后就谈得越来越少了，最终就有可能成了《灯，我来熄灭》，而若是能继续津津有味地谈下去，就会谈成《鹿园情事》。

对话并不容易。

就其内容而言，其实也完全符合丰子恺先生所说的“人生三层楼”。住底层的，聊聊柴米油盐。上一层，可以谈谈文学艺术。最高层，是有灵魂层面的交流。

柴米油盐须臾不可离，但若只在这上面打转，而没有精神层面的交流，对话就可能渐渐寡淡。而现在，有些人就连柴米油盐也无需对话，只需选择哪一家外卖。

聊聊艺术和灵魂？“扯这些干啥！”

对话的技术更需学习。

徐贲先生著有《明亮的对话：公共说理十八讲》，第一讲有这样的内容：说理是摊开的手掌，不是攥紧的拳头；说理的目标不是绝对的“确实”。这些知识，不仅适用于公共说理，日常对话也都需要。