才能的可贵和渺小

“真理尽管稀缺，但总是供过于求。”我已忘了这是哪个缺德鬼说的名言，说得我心头直发凉。

这是一个散文化的时代，似乎每个人都在唠唠叨叨，有着说不完的话，但说出来的话又是如此乏味、无聊！给我点创意好不好？但所谓的“创意”也无非是一些拙劣的模仿，或是无厘头式的搞笑。真是烦透了！

那就走入死人的世界吧！不是说想看旧观点就翻新书，想发现新见解就读旧书么？在这个丰富多彩的死人世界里，我确实常常因过于惊喜而窒息！迦尔洵、安德列耶夫、法朗士，他们怎么可以写得这么好！而我六年的大学生活都干什么去了，竟然对他们一无所知！

就说迦尔洵吧。这是个短命的天才，33岁就自杀了。他在致友人的信中说：“写出来的东西好不好，这是另一个问题。然而我实际上是仅仅用我不幸的神经来写作，每个字母费去我的一滴血，这决不是夸大其词。”

在19世纪，迦尔洵还是很有影响的，俄国的知识界流行着“迦尔洵气质”这一词组。“迦尔洵气质”包括这样一些特点：首先是豁达磊落，容易博得同情和好感。在迦尔洵身心健康的时期，他能够敏锐地领略到人生的乐趣，他同人们交往，爱大自然和动植物，渴望生活，善于感受和理解生活中一切的美。因此他坚决抗拒邪恶和丑恶。第二个特点是悲天悯人：有一颗赤子之心，为世界和人们的缺陷而深感忧伤，能对别人的不幸感同深受。怪不得迦尔洵死后，送殡者达数千人之多！

迦尔洵的创作时间很短（他的命就短！），只主要留下十多个精美的短篇小说，但这些小说艺术成就很高。柯罗连科在评论《红花》时说：“我们难于想像，在遥远的未来，迦尔洵这篇（照例是短小的）小说的极度悲惨的内容不再激动人心，它的描写的异常优美和简朴严正会不再使人喜爱。”

一百多年过去了，我相信阅读《红花》的人照样会激动不已。但是，除了有数的几个“专业人士”，现在还有谁愿意阅读这篇内容极度悲惨的小说！都去看《功夫》和《天下无贼》去了！

才能，是大地之母忍痛孕育的颗颗珍珠，用来照耀我们平庸的生活，但如果我们把它们踩在脚下，让它们烂在泥里，那么它们就无比渺小！我买到《迦尔洵小说选》后不久，在旧书摊又看到一本，就想，别太贪心了，让有眼光的人来买它吧。但大半年过去了，书还在那里，灰尘越发多了，要价也越发便宜得可怜，我只好再把它买回来！

小编注：此文刊发于2005年2月24日《检察日报》声若蚊蝇专栏。