36年前，全军闻名的“硬骨头六连”战斗在守卫祖国南疆的老山战场。在持续半年的卫边战斗中，夺敌2个高地，未丢一寸阵地，歼敌352名，俘敌1名，全连有十名战友牺牲在战场（详情参见《硬骨头六连在老山》），圆满完成戍边任务，又被中央军委授予“英雄硬六连”荣誉称号。激战早已远去，战袍早已卸下，然而英雄刘亮华的神魂却始终难以走出那片硝烟……
刘亮华，湖北武穴人，1982年入伍，是硬骨头六连一排二班战士，1984年随部队开赴守卫祖国南疆的老山战场。
刘亮华参加了无数次大小战斗，亲历了战友牺牲在自己怀里。
1985年3月8日打响的夺回敌占小尖山战斗，是硬骨头六连在南疆保卫战中最为艰巨、激烈、残酷的一场战斗。刘亮华因机智、勇敢、善战，被选入“16勇士”敢死队。在出征前的誓师大会上，其他同志都有豪言壮语，刘亮华的发言却相当轻松：我要争取活着回来，而且一定要建立功勋。他还给党支部留下一张纸条：“我们刘家前辈出了个刘四虎（硬骨头六连战争年代著名战斗英雄），名扬四海，后起之秀将是我刘亮华，为连争光”！战斗进行的异常激烈残酷，“16勇士”敢死队冲在第一波，有4名勇士壮烈牺牲，连里另有3名战友牺牲在支援掩护他们的战斗中。刘亮华机智灵活，有勇有谋，毙敌6名，身负重伤，第一个冲上了小尖山主峰。战后评功时，刘亮华却执意将一等功让给为掩护自己冲锋而身负重伤的战友，自己荣立二等功。他说，没有战友们的拼死掩护，我不可能第一个冲上顶峰，军功章里的荣誉不能归我一人，也有战友们的功劳。走下战场后不久，刘亮华与其他战友一样，退伍回到老家。
刘亮华退伍离开了部队，心却一直牵挂着老山。那里的山峰、那里的溪水，那里的硝烟、那里的炮声、那里的战友身影、那里的敌人面孔，都时常在脑海里翻滚。用他自己的话说：我把魂落在了老山。
退伍的第二年，1987年，刘亮华再也忍受不住对老山的思念，只身再赴老山。由于当时老山仍在激战中，他在离前线不远的地方被劝阻下来，无论怎样解释都无济于事。他转了好多路口，企图找到个空子过去，但都没有成功。无奈，他又找到一年多前部队休整时住过的老乡家。老乡仍很热情地接待了他。但住了几天后，总是找不回一年前与战友们在一起的感觉。刘亮华还去了麻粟坡烈士陵园，祭拜了牺牲的战友，走遍了住训、休整期间到过的每一个地方，见景生情地回忆着一年前的情景。这次老山行，刘亮华花费了40多天。本曾梦想能被允许参加一次战斗，或与轮战部队交流一下自己的战斗经验，结果连前线的影子也没有见到，甚至连枪炮声也没听到。只好悻悻而归，对老山的思念之情更深了。此后，刘亮华曾6次赴老山，有时是自己一人去，有时与老乡、与战友一起去。直到两军对峙结束后，刘亮华终于登上了老山主峰，放眼望去，看到了自己战斗过的阵地，已被茂密植被覆盖......
他曾怒烧民政局
2007年5月，一位生活贫困的农村战友因多次申请低保未果，再次进城申办，刘亮华决定陪他到民政局再努力一次。他们走进民政局刚说出来意，就听工作人就说：“你骑个摩托车来要低保，真是不要脸”。这话象把利剑刺中了刘亮华，他怒声道：“你怎么这样说话，信不信我把这屋子给烧了”！工作人员却漫不经心地说：“你烧吧，全烧了跟我有什么关系”。刘亮华感到了极大的刺激和侮辱，一股热血冲上脑门，转身将自己的摩托车摔进屋里，拔掉油管，点燃了油箱，嘴里还不住地念叨着：“烧了它，烧了它”！火苗立刻燃轰然而起。惊慌失措的战友一把将刘亮华拽出门外，嘣！油箱爆炸，屋里一片火海。听到爆炸声，刘亮华完全陷入了战斗状态中，高声喊道：“拿枪来！跟我上！给我冲！”战友们谁也不敢相信，当年性格开朗、作战勇敢、立过大功的英雄，怎么转眼成了“纵火犯”！他如此异常的举动，定有原因。战友们联名请求有关部门对其做精神鉴定。湖北省精神病院司法鉴定处对他进行了一个月的封闭检查，由6位专家得出一致结论：刘亮华患有“创伤后应激障碍伴精神障碍”，对战争场面有闯入性回忆，存在幻听、幻觉。他在民政局的“精神状态”是：连长命令他炸碉堡，他就迅速点燃了会议室。他作案时行为辨认能力及行为控制能力丧失，事后对作案经过不能完全回忆。最终，刘亮华免于刑事责任，但付出了沉重的经济赔偿。看着精神鉴定结果，战友们对刘亮华退伍以来不同于常的言行有了合理解读：刘亮华退伍三十多年来，最爱穿的衣服是军装，最爱谈的话题是军人，随口哼的只有军歌，最高要求是“不给硬骨头六连丢脸”，时刻想着：“走出六连的门，还是六连的人”！他退伍后不久就结婚生子，过上了普通人生活，但在老山作战期间养成的那种高度戒备心却始终难以忘却。从不离身的枪没有了，他就拿把菜刀放在枕下，否则难以入眠。1999年美国轰炸我驻南斯拉夫大使馆，刘亮华预感到可能爆发战争，必须预做准备。他无视邻居们匪夷所思的眼光，雇人一起在楼顶修建了水泥碉堡，以备战时能提早发现敌情，紧急情况下家人能有躲避之处。他的家里常年备有紧急背包，里面装有食品、瓶装水，手电筒、蚊帐等紧急用品，还定期更换。平时若突然听到巨响，他首先想到的是炮弹爆炸，会立刻就地卧倒。儿子长大后，他执意让儿子参军，并找到老领导安排孩子再到硬骨头六连当兵。有媒体曾以《父子两代六连兵》为题作了报道。本期待儿子能干得比自己更好，却在一次训练中意外受伤，不得不退伍回家。刘亮华对此有些失落。刘亮华无论走到哪里，无论从事什么工作，都是服从命令听指挥，严格要求自己，做好本职工作。刚退伍时，他因立过战功而被分配在烟草公司上班。他非常珍惜这份工作，一心想干出成绩。但他那经历过战场洗礼的军人作风，总是很难与所从事的商业经营对接。仅仅两年后，就被调至库管岗位，不久又被指派到最为辛苦、危险的稽查岗位。然而他在这里找到了感觉，用在部队学到的知识和经验，工作得心应手，很快就破获了武穴烟草局成立以来最大的走私案，多次获单位表彰，一干就是二十年。2006年，刘亮华的命运迎来了转折。烟草局决定分流“富余人员”，号召员工买断下岗。局里动员刘亮华：“你打过仗，是战斗英雄，这次分流你就带个头吧，返聘上岗时将优先考虑你”。刘亮华相信了，签了下岗协议。下岗后，他几次到公司询问返聘事，当初的承诺却总得不到兑现。久之，他与公司发生了多次争执，刘亮华从此竟成了“闹事者”。刘亮华坚定地认为：这份工作是国家认可我的战时表现而分配的，是我用生命换来的，包含了我的荣誉，不能被剥夺。然而刘亮华的多次维权没有着落，他感觉受到了欺骗和戏弄，情绪变得起伏不定。家里的家具和墙壁都成了他发泄的对象，到处留下了他击打的痕迹，有时甚至祸及妻子。他的父亲也因他的维权行为而受到了牵连。他时常做恶梦：越南人一枪把我打倒了，想还击却摸不到枪，想跑就是跑不动......刘亮华毕竟是真英雄。他在老部队领导的批评教育和战友们的劝导及家人温暖照料下，渐渐走出了阴霾，开始了各种维生的尝试。赔偿民政局的火灾损失后，刘亮华家中已分文全无。工作没有了，为了维持家计，他开始了打工生涯。曾到远郊当装卸工，干过保安，甚至千里迢迢到内蒙古茫茫沙漠修铁路。2013年，刘亮华帮人推销白酒，他跑遍了故乡的大街小巷，光顾了每一个白酒经销场所，干得有声有色。
2018年，刘亮华在亲朋好友协助下，东拼西凑筹集70多万元，在30多公里外的乡下办起了养鱼场，打算提供对外垂钓服务。头两年是创业阶段，开挖鱼塘，养护鱼苗，修建设施，学技术、拼体力，他全身心地扑在了鱼场，家里的事情全由爱人操劳，自己很少回家。在鱼场，他要自己生火做饭，生活极不规律。两年下来，他的垂钓场已初见效益，2020年开始有了盈利，刘亮华也有了成就感。他说，再苦再难，这是自己奋斗出来的事业，尽心经营，不必看别人的脸色，也可远离是是非非。武穴市退役军人事务局对刘亮华自己创业表示了充分肯定和大力支持，今年春节后局长带人来到鱼场进行慰问和鼓励。刘亮华表示，自己一定要把垂钓场经营得更好，有信心尽快还清债务，早日使家里不再为生计发愁。回顾自己的经历，刘亮华非常感慨地说：我现在精神状态还好，但仍需定期服药。政府一直关心我，每月还可领到一些生活补贴。虽然经历过不少委屈，但那是个人对个人的纠葛，自己内心始终热爱国家，热爱党，热爱这个社会。为曾是硬骨头六连的兵而自豪，做任何事情，始终想着不能给硬六连丢脸、抹黑。经历过了种种磨练，现在对六连的感情比在部队时还深。对老山的感情是忘却不了的，趁身体还行，一定还要再去的！
本文参考了网络信息，请刘亮华本人和硬骨头六连战时指导员范洪庆作了补充校正，特致谢意。
