当代散文｜母亲的谎言

文/姜西锋

小区停了水，久等不来，午餐便只好点了外卖。一大盒披萨打开了，孩子乐不可支，吃得痛快淋漓，妻却只在一边看。

”你也吃点吧。”我劝。

“我不爱吃甜的。”妻含着笑，回答着，柔水的目光总在女儿脸上打转。

“你听，我妈都说不吃了，你可别怪我。我妈就不爱吃甜。”女儿把头歪向我，嘴里含混地嘟囔着。一块奶油菠萝披萨快要遮住了脸。

我愕然，反问：“你妈好像也不爱吃牛排、羊肉，还有大螃蟹，可这些似乎你都爱吃吧。你好好想想，你妈爱吃什么？”

妻子会意，嗔怪道：“你就别再难为孩子了，谁家里还不是这样？哪个当妈的不这样？”我默然无语。

天下的母亲似乎都会编出这样的谎言，无一例外。孩子尚幼，并不能分清真实的谎言与谎言的真实间的界限，但我并不愿“妈妈只爱吃鱼头”的故事继续流传。女子本弱，为母则强。但在孩子面前，母亲便是无敌金刚，可以不饿不渴，不冷不热，不乏不累，什么都能撑着，任何时候问起来，都只有一句：妈都好着。我的母亲亦是如此。年过不惑，再想起她一次次的说谎，也理解了谎言背后的诸般柔肠。

小时候，家贫姊妹多，要填饱肚子便非得更多劳作。那时，父亲在学校教书，回家也有忙不完的农活，我和姐姐上着学，更是一顿不得饿着。母亲传统，吃饭时总坐在灶前端碗，极少趴上饭桌。她往往把浆水菜、玉米糁、稀面条端上桌后，便要长久地看着，眼中总带着笑，看父亲把锅盔让给姐姐或者我，我却从来不知她端的碗里会有些什么。后来，间或能吃上一顿麻食、米饭，母亲总吃上一点就放下筷子。她会说吃饱了，后又问：“俺娃能吃几碗？”然后便夸，饭量大了好，正是长身子的时候。我问：“妈，你怎么吃那么少？”母亲说：“妈不饿。”可我分明看过她焙干了锅巴，嚼得香甜，或在刷锅前，要把面汤喝上一大碗。家里磨面，麸皮总是极少，黑面却多，蒸出的馒头也总是发涩，时间久了难免干硬。母亲就切了片，撒上水去煎，一顿一遍，只煎得双面焦黑没人吃，她才泡水自己嚼。这时候，母亲便会念叨祖母说过无数次的话：吃了黑馍馍，路上拾银子。银子自是无从捡起，但我们却学得了更贵的东西。

生在农村，农活便是累年里农人最大的重负。家里地多人众，姊妹尚小却不能有太多的帮衬，犹记得每年夏忙，父母的眉间嘴角都会一直写满焦灼。古稀的祖母独自负责灶间的饭食，父母便要全力迎战十几亩的麦场收割。割倒拉回晾干，碾碎扬净装袋，犁耙施肥点播，两个人、一头牛、一架车，头顶烈日，脚踢浮土，只是没日没夜地干，究竟丈量过多少犁沟坡畔，湿透过多少胶鞋衣衫，谁也无从评判。我只是记得，每年粮食入了仓，村里的赤脚大夫便进了门。床头挂起大小的药瓶，红的、黄的液体便滴进了母亲的血管，父亲坐在杌凳上不停地抽烟，大夫在有一搭没一搭地闲谈。母亲头发蓬松，面色微黄，躺在床上紧闭了眼。屋里空气污浊，灯光昏暗，我因害怕而凑上前去，触触母亲的脸：“妈，你没事吧，是病了吗？”母亲干裂的嘴动一动，“没事，不怕，妈不累，想躺躺，就两天。”母亲说了谎，整整一个礼拜，她才慢慢扶墙起来，依旧虚弱无力，并非讲的那样。我不清楚，一个夏收耗掉了母亲怎样的心血，又透支掉多少健康，我却由此也知道了，生活不易，为母刚强。

寒潮袭来，多地都落了雪。我给母亲打电话，嘱咐她注意添衣保暖，把电褥空调开起来，别光想着省电。母亲笑着答应了，却又说：“还行啊，也不觉着冷，睡觉都把脚伸在外头呢。”这句话，我从小竟不知听过多少回。我是母亲的幺儿，少不记事，母亲受的苦，也只能从祖母的讲述中听，到她自己的只言片语中去想。母亲讲，年轻时降霜天光脚下地不觉冷，双手冻疮开裂泡水洗衣不觉冷，大年夜哆嗦双手拆洗棉衣，锅底烙干后缝起，充作年里的新衣裳也不觉冷。母亲说，那会儿天真冷，可心却真热。我不信，西北冬季零下十几度，会不冷？那时，我家有几面火炕，常烧的却只睡了祖母和我两个人。吃罢晚饭，把烧火剩下的半筐草末捅进炕洞，祖母点上一把麦草，便跪在炕洞前使劲扇。我怕冷怕呛，用被蒙了头缩成团，待脊下暖了才敢露头伸腿，不觉得凉。父母也睡炕，却极少动火去烧。母亲说，大人不怕冷，老人孩子火气小，必须要睡热炕。这话说得极早，我也信了，直至自己也仿若父母的当年，才明白大人睡了热炕也会舒畅，也懂得了，为少烧一筐麦草，母亲为何也要说谎。

多年里，我客居异乡，电话成了同母亲唯一的交流渠道。但只要一提生活冷暖，母亲总要先我而讲。她会说，别乱花钱，衣服多着呢，去年买的都还没上身；她也说，吃得好着呢，你哥你姐买的牛肉、猪耳冰箱里有一大堆；她还说，不种地了，屋里没啥活做，电磁炉、电饭煲多方便，咋能累着；她更要说，身体好着呢，不舒服抬腿就是门诊，何况你哥半个多月回来一趟，定期复查着呢。每每，倘若恰巧没事忙活，母亲便会一直这样说下去。我在听，我也信，包括她最喜人前炫耀的那些个话。母亲说，和人比，她现在很享福呢。

岁月荏苒，父母已渐入暮年，我们成家立业，生活日渐小康。衣食无忧之际，母亲心头也日益敞亮，她似乎永远再也不必说谎。