蛎包挤饼
前一段时间，朋友向我转发了一篇《最忆少时鱼露香》的文章，作者也是我们曾经在中学时一起教过书的同事。锡恩兄写的这篇散文，对用鱼露烹制出各种菜肴的生动描写，但凡有此吃历的人，那一瞬概莫难挡得住文中声、色、香、味的导诱，放下文章，定然那鱼露的甘滋，味溢在口，绕舌三日。而且我敢断言，身在异域的闽东人看了文章，臆想那热气弥漫，滴上鱼露，再撒上葱花的鱼丸汤，一碗犹如明月的乡愁便会在心中悠然而起。
在一个人的灵魂深处，来自味蕾的美好记忆，也许最难忘的就是家乡的食物。记不起是谁说过这样一句话：一处乡土对于一个人的意义，很多时候，仅仅是因为那乡里有你念念于怀的吃。情缘相尔汝，作为调料的家乡鱼露尚且如此，街头巷尾的家乡小吃，何说又不是？比如，家乡的蛎包挤饼。
蛎包挤饼，是闽东沿海一带传统的路边小吃。这四个字在一块，也许你会觉得拗口，感觉像是蛎子和饼在相互挤对，而且其中之意颇费思量。如果是外地人初次看到这句话，估计不少人都会在心里犯嘀咕：一个是蛎子，一个是饼，就像侯宝林的相声段子说的《关公战秦琼》，这都那是哪，掐得起来吗？
不过，本地人用方言一读就明白怎么回事。起初，我对福安人说这话，一段时间有过误听。福安方言说的“挤”和“夹”是谐音，我一直读着“蛎包夹饼”，当然，到底谁夹的谁姑且不论，但这“夹”字，按我当时的理解，应该是符合事实逻辑。后来，我才发现，不是“夹”，而是“挤”。转念一想，确实这“挤”字才是真正的趋同事实，“挤”字是如此的贴切生动：那被破开的饼似断非断，留给蛎包的仅是一条夹缝的位置，蛎包如果不努力地“挤”进去，何来“向死而生”。一想到这里，我便对福安人的智慧用语钦佩不已。
我最早吃的蛎包挤饼就在福安城关。小的时候家住专署机关大院，出门往东不远就是福安那时最热闹的下百货十字路口。路口有许多店铺，卖酒的、卖豆腐脑的、卖馄饨的、卖光饼的……，但占据路面的除了卖肉的木架台子，最显眼的还是油炸蛎包的铁皮炉子，而且多在光饼铺门前摆放着。当然，不论在什么时候，你都不会找不到那油炸蛎包的摊子，因为那空气中飘荡着油炸出的海蛎子味总会让你闻香而去。
那时候，油炸蛎包不像现在，在路边摆个摊，支个液化气罐炉那么简单。炉是用泥灰砌成，笨重笨重的；燃料用的是劈柴，常常看到摊子边上摆放着一堆树枝和木柴，碰上没有干透的劈柴，炸起蛎包来，整个摊子前烟熏火燎，为了吃到蛎包，常常等得人是脸青鼻孔黑。
炸蛎包的姆婶很是泰然，套着个补丁围裙，稳稳地站在炉子前，划根火柴点燃茅草，再在茅草上添上劈柴，然后坐在小凳上，拿起竹子做成的吹火筒，一口接一口地吹着。有时从炉子里窜出的火星子，噼里啪啦地溅在她脸上，也不为所动。看着火越烧越大，越烧越旺，这才站了起来，从边上端起一口大铁锅放了上去，倒上菜油，再在锅沿边上的一角支上一个用铁丝做成的滤油网，等待着一锅油的烧热。
油炸蛎包用的食材比较简单。包浆，用浸过水的米磨成，调成糊状。传统的里馅好像就是萝卜丝、海蛎子和小葱花三种。萝卜丝在这之前就去皮用盐腌渍过，充分入味后，滤去萝卜丝中生涩的水分，切成小段。至于在馅里要不要滴上几滴香油，或者鱼露，放不放一些白糖，加不加几粒花生仁，都从未被正式定义。毕竟这小吃来自民间、来自街巷，放和不放取决条件和顾客口味的偏好。不过，不固执常规和标准化，也许才是这种街头小吃久在不衰的原因。
等到锅里的油烧热到了七八成，只见姆婶拿起炸蛎包的勺子，先在勺子里摊上一层薄薄的米浆，再依次在米浆上放入萝卜丝、撒上葱花；海蛎子较萝卜丝要贵了许多，姆婶自然是节省地放。面对一般的买主，按常态就放上个三四颗，要是老顾客和熟识的买主就多放几颗。当然，多放还是少放，有时也随姆婶的心情。最后再在放好的馅上抹上一层浆后，下入油锅。
当米浆裹好的蛎包遇上烧热的菜油，一种不同蛋白质与脂肪酸热情相拥的“噼里啪啦”的声响，刹那间在油锅里炸响开来。用不了多久，沉底的蛎包浮上了油面，随着姆婶不断地翻覆，原本粉白的蛎包颜色变得羞赧，慢慢地表层结出淡黄的焦壳酥脆了起来。
小时候，家里条件不算好，要解决一日三餐的温饱还不算大问题，但如果想要一块蛎包挤饼当零食吃，那就是一件奢侈的事了。只有在一些节假日的时候，孩子们在餐桌上才会有如此的口惠。可小孩毕竟都心馋，想吃蛎包挤饼的欲望有时很固执，也很紧迫。为了“杀馋”，储蓄罐里平时攒的零碎钱生生地被掏个精光。
等钱攥在手里，心情立刻变得亢奋，飞也似的来到姆婶摊前，然后软磨硬缠着姆婶多加一颗海蛎子。看着那蛎饼下锅，就在炉子边上望眼欲穿地等着，还没等捞起的蛎饼滤干油，也顾不上烫，就迫不及待地抓起蛎饼往光饼铺蹿去……
不瞒你说，那时太小，吃过的蛎包挤饼，除了“好吃”这一笼统的赞美外，别的什么味就说不上来了。而真正品出味来，是十几年后，地委机关迁至宁德（现在称蕉城）的那段时间。
那时蕉城的街面不大，我的印象里就两条街。一条是现在的八一五中路，另一条就是小东门。小东门街虽小，但人流熙攘，许多本地小吃都在那里呈现。鱼丸、肉丸、酸菜粉、芋头面，自然也少不了油炸蛎包。所不同的是，小摊上常常卖的是已经夹好的蛎包挤饼。
宁德的蛎包挤饼，新鲜程度和食材上与福安的没什么区别，但它是让我真正吃懂了的蛎包挤饼。
蛎包挤饼中的光饼从来都不是这道小吃的主角，它就像衬托红花的绿叶一样，虽然地位不算重要，却一定要新鲜。最好是刚出炉的，若不是，起码也要保持一定的脆香度，否则就失去了“灵魂伴侣”的光环。而那“红花”无疑就是蛎包，蛎包的“灵魂”无疑又是海蛎子。之所以是海蛎子，全在于它独特的味性。闽东沿海一带的住民都以品尝海蛎子为快事，故在民间闻传有“兴会不可无诗酒，盛筳当须有肥蚝”之说。
蛎包挤饼的“出圈”，得益于和蛎饼的相遇。而蛎饼的胜出，又取决于它裹挟着的萝卜丝、海蛎子、葱花和它披着的那层碳水化合物。只有萝卜丝的清甜、海蛎子的鲜腥和葱花的辛香，在经历油温的物理反应，等待米浆镀上一层金黄后，才能搭配出那独出一味的经典。入口的瞬间，外脆里嫩，香气冲鼻，一不留神，海蛎子那饱满新鲜、肥美爽滑的汤汁就会顺着嘴角留下。
然而，吃懂归吃懂，面对齿颊间香气四溢的蛎包挤饼，一口忙活的我，脑子里的语言系统似乎已经宕机，大块味蕾之余，留给蛎包挤饼“油嘴滑舌”的赞誉，竟然还是儿时那句最原始、最朴实、最易懂、最不多赘的话：好吃！
时间一晃，几十年过去了。许是生活条件和质量不断改善和充实的缘故，人们对小吃要求的观念有了很大变化，不只是单纯追求对味蕾的满足，更多地是考虑小吃对身体的益害关系。当油炸食品被归列高热量、高胆固醇的垃圾食品时，很多人已经慢慢疏远了蛎包挤饼。
不说别人，现在的我，对蛎包挤饼的想望，吃还是不吃，更多的是被理性所支配。但仅管这样，走在蕉城的街上仍然抑制不住那份原始的冲动，看到油炸蛎包的小摊，忍不住都要回头望上几眼，总感觉摊子前站着的仍是小时候在福安见过那位亲切的姆婶。有时甚至还会有豁出去的想法：管他的，吃了再说。
等冷静下来了，我的理智告诉我，这就是一种“馋”，一种根深蒂固的“馋”，一种保持对过去“知味”的“馋”，一种固守盘踞在心底最后一点乡愁的“馋”。
如今，街头巷尾的小吃仍然红火，因为总会有人只为那一抹浓郁的风味而去，毕竟那风味勾连着今日与往昔的情怀；也总会有人会像我们小时候一样，把家乡的味道吃成记忆，把家乡的味道标签成刻骨铭心的乡愁。
当然，我们不愿看到，更不愿想象，没有了油炸蛎包，没有了光饼铺子，没有了地方的独味小吃，那装饰一代又一代孩子们成长岁月的家乡味道就不复存在，那街头巷尾的风情就不复存在，而没了风情，家乡也就丢了的灵魂。
“舌尖可以直达心底，忘却了一种滋味，也就失去了一份情义”。这句话，我记得很深，很深。
2021年3月24日