王爱晓：乡村路带我回家
乡村路带我回家/王爱晓
不知怎的，听到那条乡村路，⼀股暖流从⼼底氤氲开来，慢慢在胸腔弥散，这股柔软的暖意渐渐强烈起来，竟让我突然有些哽咽——好久没有回忆过那些在爸妈身边眼下的⽇⼦了，⽽今我与他们⼭⽔迢迢南北相望，却突然反刍到了⼉时的味道、闻到了妈妈怀⾥的⾹味⼉，那些成⻓过程中早已刻在⾎液⾥的情节，这⼀刻，卷集着各种复杂的情感奔涌⽽来，占据了我的⼼我的眼。
七⼗年代，⽗⺟通过相亲⾛到了⼀起，两家相隔⼆⼗五⾥路，在那个⾃⾏⻋能引领时尚的年代，这⼀个多⼩时的距离，已经可以称得上远嫁了。
姥爷早逝，留下姥姥和三⼉三⼥，其中两个⼥⼉都不在家乡，唯有妈妈这个⼩⼥⼉守在身旁，于是记忆⾥的童年，蜿蜒着回姥姥家那条漫⻓⽽快乐的路。
妈妈因为每周末都要回家看望姥姥⽽在村⼦⾥出了名，“⽼李家有个爱回家的闺⼥”。左邻右舍跟妈妈打招呼的⽅式也是“⼩李妹，⼜回娘家啦？”妈妈每次都会笑嘻嘻地说：“是呀，俺哥俺嫂家的饭好吃呀！”
每次回家，妈妈⾃⾏⻋的前梁上总要架⼀个⼩藤椅载着我，爸爸载着姐姐，后座上是回娘家带的蔬菜⻥⾁，⼀路上我和妈妈说着说不完的话⼉，迎⾯吹来冷⻛的时候，我便把头别进妈妈怀⾥，听她⼼跳的声⾳，夏天烈⽇凌空的时候，妈妈的汗滴落到我⿐⼦上，我会嘎嘎笑着喊臭，遇到⼤上坡，我和姐姐便从⾃⾏⻋下来，陪爸爸妈妈⼀起⾛路，有时还帮妈妈推⼀下⻋。
⼀个多⼩时的路程，到了姥姥家通常全家都汗涔涔了，但是妈妈回娘家的热情，爸爸看丈⺟娘的热情，我和姐姐去姥姥家玩⼉的热情，这些热情结合起来，很容易就忘记了这⼀路⾟苦。
虽然姥姥七⼗岁⺟亲才出嫁，但姥姥⼈善福泽，活了九⼗四岁⾼寿，这⼆⼗多年⾥，姐姐和我先后⻅证了妈妈回娘家的路途，交通⼯具从⾃⾏⻋到摩托⻋到⼩汽⻋，⻢路从两⻋道到四⻋道到双向⼗⼆⻋道。
我记得我上⼩学也是妈妈最繁忙的时候，完全没有周末的概念，那会⼉每逢周五晚上，我⼀放学回家妈妈便会带我往娘家赶，这条回家的路越⾛越⿊，我看过夕阳如怀春的少⼥，拖着那绯红的⻓裙羞答答逃也似地往⼭下跑，看过光⻛霁⽉，流星在沁凉如⽔的夏夜倏忽⻜逝，看过路旁天然的花草带蓬勃执拗的⽣⻓，也看过如妈妈⼀样赶夜路的⼈吹着⼝哨给⾃⼰打⽓——那会⼉的路两旁是没有路灯的，那会⼉的星光是⽤来照明的，那会⼉妈妈的交通⼯具是⽊兰（⼀种电动踏板⻋），我坐在妈妈背后，是能听到所有来⾃⼤⾃然的声⾳的……
相⽐妈妈赶路的焦急，年少的我实在太享受这路上的滋味了，我会安静的听⼩⾍⼦的叫声，然后给妈妈翻译他们的对话，我会关注⽉盈⽉亏，给妈妈讲⾃⼰幻想出来的神话。
时⾄今⽇，我都觉得，那条回姥姥家的路，应当是我⽂学爱好的启蒙地。只是彼时我还不能懂得妈妈回家的⼼急如焚，直到若⼲年后，我在⻜机的舷窗边俯眺，迫切想要穿过云层看到海⽔，那就说明⻢上要到家了，我努⼒睁⼤眼睛分辨⾖瓣⼤⼩的建筑，⽕柴⼀样纤瘦的⻢路，辨识家的⽅向，巴不得在家的上空跳伞下来——
那⼀刻，我才设身处地得明⽩，我眼⾥的⼀路⻛景，对妈妈⽽⾔，都是漫⻓枯燥的⿊⽩，只有姥姥窗⼝的⼀灯如⾖，才是妈妈⼼⾥亮堂堂的归宿，那是可以让她每⼀周所有疲惫都烟消云散的喜悦，我享受路程，⽽她的⼼⾥，满当当都是终点。
每次到姥姥家，天都已经漆⿊如墨，姥姥家没有电话，却也习惯了周五等妈妈回家吃饭，⻛⾬⽆阻。⼩脚姥姥会踩着凳⼦爬上不算⾼的窗台，妈经过屋后的时候，她便能看到。等妈拐过胡同，从正⻔进来的时候，姥姥已经将锅⾥热⽓腾腾的饭菜端上⼋仙桌，吃饭不是重点，三代⼈随意扒拉⼏⼝，便上到⼀铺炕上聊⾄半夜，家⻓⾥短有之，叮咛嘱咐有之，国家⼤事也有之。
第⼆天⼀⼤早，吃过早饭，妈妈⼜起⼤早带我回家，还有⼀家⼤⼩和⽣计在路的那⼀头等着她……
回家的路往往轻松很多，⼀⽅⾯早晨赶路越⾛越亮，更重要的是，妈妈胆⼩，⽩天⼈多⻋多，她不会紧张，不会害怕夜幕笼罩下那些悉悉索索的声⾳。
回家路上，妈妈的话会明显多起来，有时兴奋地讲她和姥姥的故事，有时刻板地教导我回家好好写作业，有时⼲脆吟唱着我喜欢的歌。
返程的妈妈，仿佛刚刚充满了电，浑身都是⼒量，也真挚得渴望着把这些⼒量灌输到我的⼼间，因为这份热情，我曾真切感受到冬天的⻛是暖的，三秋的霜是烫的。
我想，如果情绪有温度，每⼀个回程，妈妈都是沸腾的吧！
2011年，我第⼀次带时任男友的先⽣回家。
对于我和先⽣的这份感情，⽗⺟起初是不同意的，在他们看来，彼时落户北京的我，拥有⼀份体⾯的事业、⼀个⼴阔的平台，他们曾在我考上国家公务员之后，按家乡⻛俗⼏乎宴请了所有亲朋好友，场⾯盛⼤，觥筹交错，鞭炮⻬鸣。
对于我打算随先⽣“南下”这个决定，年过六⼗的他们怎么也想不明⽩，与此同时，亲友们闻讯⽽来的质疑更给他们戴上了沉重的精神枷锁。他们笃定地相信，是先⽣南⽅⼈天然的油滑欺骗了我。
带先⽣回家的⻜机上，短短⼀个⼩时的路程，我⼝腔溃疡全⾯爆发，像⼀个个⼩⼩爆破的⽕⼭⼝，表达着内⼼已⽔泄不通的紧张、焦虑、担忧……
第⼀次，回家的路变得如此沉重，我在数千英尺的⾼空之上，体会到了前所未有的地⼼引⼒，也在恒温的机舱⾥，由内⽽外地颤栗。
越是紧张，时间反⽽越过得⻜快，我的脑海⾥还在盘旋如果⽗⺟不接受先⽣我还何去何从的时候，⻜机已经稳稳落地。出乎意料，外表平平寡⾔少语的先⽣⼏乎是第⼀时间便赢得了⽗⺟的认可：在他们看来，这个⼩伙⼦没有他们想象中的圆滑，说话谦虚，⾐着朴实，明知⽗⺟反对也没有虚张声势，虽然瘦，饭量还是很⼤的！——后来当妈妈跟我描述这第⼀印象的时候，我着实震惊于这个年代，他们还把饭量作为择婿的⼀个标准！
不管怎么说，就是看对了眼⼉，短暂的⼆⼗四⼩时接触，从坚决反对到托付终身，从第⼀餐的粗茶淡饭到返程前的⼭珍海味，⼀直怕我远嫁的爸妈出乎意表地全盘接受了先⽣。
送⾏的时候，妈妈拉着我的⼿，笑着笑着就哭了。⽽我，竟说不出来的难过，⼀夜之间剧情反转，我却没有预期中的欣喜若狂，那种复杂的情绪，我想，应该是我在⼼理上与家乡的第⼀次切割，这种切割，连同⽪囊和⾎⾁⼀起揭开，⾎淋淋的宣告：你独⽴了！这⼀⾛，就是真的⾛了，爸妈把我托付给了他们信任的⼩伙⼦，为了⼥⼉的幸福，他们放⼿让我往幸福的地⽅迁徙，却从未考虑这意味着⼥⼉再不能守孝床前、承欢膝下。
⼀路上云海茫茫，我的泪怎么也⽌不住。
⽆论异乡求学还是⼯作，我总觉得⾃⼰是爸爸妈妈牵着线的⻛筝，随时都能⻜回家乡。上学那会⼉我把每⼀个学期都当做⼀次短暂的旅⾏，⽆论启程还是归途都轻松欢快，⼯作后实现了财务⾃由，占了机场的便利，更是⻜来⻜去不曾远离。
⽽这⼀次离家，执⼿相看泪眼，⼼重如砣，⽆语凝噎。我听着⻜机的轰鸣，便想起⼩时候乡村路上的⾍鸣；靠着先⽣的肩膀，便想起坐在⾃⾏⻋前梁上感受到的妈妈宽厚温暖的胸膛；拉下遮光板，便想起⼤雪天爸爸把我裹进军⼤⾐⾥的⼀⽚漆⿊……我终究要⾛上妈妈⾛的那条路，⼀头是⽗⺟的⼤家，⼀头是⾃⼰的⼩家，⼀头是牵挂和依靠，⼀头是爱和担当。
婚后的⽣活琐碎繁杂，尤其是有了宝宝之后，再没有⼤把的时间可供⽀配。虽然从⼴州回家的最快⽅式也要⻜三个多⼩时，但也许是童年的回忆太深刻，也许是根和家在⼼底⾥本能的召唤，我⼏乎取消了所有旅⾏计划，把少得可怜的假期都⽤在了回家的路上。
然⽽即使这样，⼼⾥也有太多的惭愧：爸妈年迈多病，宝宝年幼⽆知，童年的我，每周都能体会孝道和亲情滋润⼼⽥的美，⽽我襁褓⾥的宝宝，却⽆法感知我童年的那些美好。我多想载着他归⼼似箭⼀路狂奔，我多想吹过我⾯的⻛也拂过他的脸，我多想让我的孩⼦也带着纯真和好奇上路，沐浴清⻛教化，品读草⻓莺⻜，和我⼀起⾛过“不敢⾼声语，恐惊天上⼈”的夜晚，踏上“阳春布德泽，万物⽣光辉”的清晨，我多想在路上给他讲我和妈妈的故事，谈⼈⽣和理想，快乐和烦恼……
越是感怀，越是感恩。
爸爸妈妈，谢谢您们，在那些清贫简单的⽇⼦⾥，在那条蜿蜒漫⻓的乡村路上，以最⾼贵的富养培育了我；谢谢您们，舍得⽬送我⾛上离家这么远的幸福路，你们在我⼼底种下的种⼦，始终在茁壮盎然得⽣⻓，它陪伴着我⾯对⽣活的每分每秒，也影响着我教育孩⼦的每时每刻。
晚⻛轻拂，掩卷深思。⼩⼉不知何时醒来，⾃⼰爬下床，趴在我身旁，⼀只⼩⼿指调⽪地伸进我的袖⼝,咯咯地笑着⼀头扎进我怀⾥，磨磨蹭蹭，乐开了花⼉。
这⼀幕多么熟悉！我突然明⽩，我已经带他⾛在回家的路上了…… 0