卖杏

今天回老家，家里刚好卖杏。

我到家的时候杏已经入箱装上了车，准备发车开往西安水果批发市场了。——杏这东西，属于短命水果：饭前有点软，饭后就有点变质了。所以，熟透的杏子，要立马吃，香甜爽口。

我进了杏园，父亲在把稍微软一点儿的黄澄澄的杏子往外面捡，要往地边树下草丛里扔。“多的很带回家就吃不成了。”

那些杏，都熟得通透黄亮，饶是今天落着零星小雨，天气阴沉着，看上去也满是诱惑。

我赶忙从父亲手里抓过来，擦也顾不得擦，就塞进嘴里。杏子肉很肥厚鲜美，一股甜丝丝的味道即刻通心透肺。——我连吃三个，就有点吃不动了，看着熟透的杏子干着急：“多可惜啊！”

今年来的还是去年的果贩子，算是多少年的熟人了。可是，人熟钱不熟：往年批发价是两块多，今年果相好才一块多；就这样，人家还说疫情影响太大，要不是看在熟人面子上，一块钱也出不到。——我前天的猜测果然不错，活活的《多收了三五斗》，现代生活版！

最近在开“两会”，有代表提议放开地摊。这样的提议，让我们能说什么呢？都说要关注“三农”，可是不见粮食涨价，不见帮忙搞水果促销，却提这样的议案。你放开地摊有个毛的作用呢，莫不成是叫种瓜果的你农民大叔们都来上街摆摊设点？那么，麻烦问一下你给你叔们免收摊位费吗？城管会不会撒着欢儿把你叔们追得满大街跑？？

好在父亲看得很开，说树上还没有熟的，都不卖了，叫你们的同学朋友来自己采摘。“自家人吃了，比拿去卖还划算！”

“他们？估计连杏树能给你拔下来了。”我跟父亲玩笑说。“他们见了这么好的杏子，就怕啥都顾不得了。”

从杏园回家吃饭的路上，大队部后面一处坡地，被费了老大神垫平，正在挖沟开渠的紧张施工。

那里在我们很小的时候，是一片菜园，属于队里的，有专人看管。里面的西红柿、黄瓜，没少被我们这些七八岁的淘气鬼偷过。——半下午时分，趁看菜园的人不大注意，我们就打河坎边爬进齐腰高的玉米地，一路爬过去，把西红柿、黄瓜摘下来，把上衣挽成布兜，兜满后跑到河边洗净比赛着吃。吃饱喝足，然后抚着鼓胀的肚皮去大队场院里看《上海滩》《射雕英雄传》。

——我每次回家走过这里，都要想到四十年前的这些事情。今天看到在这里施工，就很是诧异。问旁边的人，说是要建一个跟城里一样的厕所，是上边安排的公厕革命还是什么任务。

“旁边大队部院子里面不是有厕所么？”我很纳闷，因为就一墙之隔的距离；况且，离这里南边三十米外停车场也有厕所的。

“那些厕所都不符合标准！”

“......”很多人家都在发愁自家的瓜果怎么卖出去，村上却在忙活上面安排的这样虚头巴脑的事情。你叫人能说什么呢？

刚到家坐下，听到一个街道人都在惋惜的消息：村里三队，河东，——我们属于一队，白杨泉。一个人昨天下午卖杏的时候，出车祸，死了。

那个名字我隐隐约约有点印象，是我个同学的弟弟，今年四十五六岁。他家里兄弟三个，就这个最机灵，听说还在队里当队长。那一家子，他就是家里的顶梁柱。现在，屋子塌了！

据说，他家的杏联系的是外地商贩，价钱不错，但需要自己下好装好拉到镇上他们的点儿。

他家的杏园在陡坡上，一大早就叫人帮忙下杏挑选装箱，赶到半下午才弄停当。一路下坡都没有问题，安安全全地下来了。到了稍平路段，在村西侧慢下坡一个石桥拐弯处，——急拐弯，旁边停了一辆小车。他的三轮车太重，车下冲速度过快，慌乱中避让的时候，冲到了桥墩上，当时肺部就报废了......

正是家家卖杏的时节，桃也很快就要成熟了。在这样紧要的关节眼上，出这样的事情，左邻右舍们都唏嘘不已。——村里人齐帮忙，明天要赶快下葬了。

我听了，愣了半天。王小波说：“人这一生，可以选择的事很少：没法选择怎么生，也没法选择怎么死。我们能选择的，只有两件事：这一生怎么爱，这一生怎么活。”

三四月的“万亩桃花节”依旧盛大举办，可今年的这杏卖的啊，好恓惶。

(作者简介:陈启,陕西西安户县人，教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 真品人生）