柳泉
记忆就像一股在心底里一直奔涌的暗流，只需要一个细微的借口，就会喷薄而出。促使我要写柳泉口的，恰恰就是基于这样一个不经意间遇到的“小口子”。
2019年的暑假，只能用一个儿童饮料的名字来表达才最准确——爽歪歪。真的，你看，虽是入伏的时节，一场雨就送来无比的清凉。这样的天气里，不出去旅游的人，闲坐读书一定是最美妙的享受了。
我这几天在看从图书馆借来的《元明清诗鉴赏辞典》，昨天早上读到了蒲松龄。蒲松龄的《聊斋志异》，就是在一个叫作“柳泉”的地方“采风”，历经四十余年积累而成的，故蒲松龄号“柳泉居士”。
据有关记载，距淄川（今山东淄博）西铺一里之外有柳泉（因泉旁有一棵亭亭如盖的百年柳树而得名），地处通往县城的交叉路口，南北东西来往过客都打这里经过。蒲松龄为了搜集创作素材，便在柳树下铺下席子，备好烟茶，行人过往，就留人家歇歇脚，谈谈各地见闻和听人说狐谈鬼，听罢，把有趣的写下来，久而久之，积少成多，集成《聊斋》一书。
勤奋的人运气总不会太差。蒲松龄的《聊斋》被当时文坛领袖王世禛闻知了，便要了看。这个故事，据蒲松龄同邑人王培荀《乡园忆旧》说：“吾淄博柳泉《聊斋志异》未尽脱稿时，渔洋（即王世禛）每阅一篇寄还，按名再索，来往书札，余具见之。亦点正一二字，颇觉改观。”
王世禛后来官至刑部尚书，位列九卿。他与蒲松龄的交往，给了蒲松龄很大鼓励，也对《聊斋志异》的流传起到了很大的推动作用。
我在自己文章的开头把蒲松龄拉出来，绝非是为了蹭名人沾热度，只能说“世界太小，事情太巧。”——陕西和山东，离的有点远，但地名巧碰了。
柳泉口跟我们老家邻村，在我们西边那个峪口，就是大家看“东岭·万亩桃花”的西入口处，柳泉。我们的这个柳泉的得名，是否也因为这里有很多柳树又有清澈的泉水，无从考证。反正现在这里柳树不多；泉呢，也没有，因为村民们的吃水并不是打泉里出来的。大概，很早很早的时候，这个地方应该是柳荫护清泉，因此而取其名吧。
我们这个山沟口，没有出过名人，更没有出过像蒲松龄那样的历史名人；不过，还好，出的都是本本分分颇为勤劳的人。有人就拿我走路的姿势取笑：“弓着腰，撅着屁股，难看死了。”我老老实实地回答：“山里人都是这个样子，因为他们走的上坡路。”
我对那里的记忆，依旧保留着童年和少年时代的模样。
最早的时候，父亲跟村里人承包了西瓜园，恰好就是峪口拦水坝形成的平阔地带，大概五、六十亩大小。那里想必原是要建个大水库的，但山里的淤泥太多，漫下来的泥沙把库坝淤平了，居然成了一片平坦而且土质肥沃的好田地。有人种过庄稼，后来又搞成西瓜园。我初中放暑假的时候，很多时候要沿着东岭上蜿蜒回旋的山路，拐上拐下地走四五里路，赶来在这里看守瓜园。吃住都在临时搭建的瓜棚里——三根木头支起一个三角架，上面用麦秸秆和泥巴盖住；里面是一张木板床，底下用几块砖头做四个垫脚。
这个地方，我一般要从放假住到西瓜彻底清园，大约一个月多的时间。那里很少见到人，偶尔有路过的，都是早上下山赶集的，晚上再赶着回家。难得搭个话，就溢满了热情。这里离村里有人家的地方有好一段距离。有时候要买东西，我就要沿着顺河道而下的不大宽的砂石路，走出约莫两三里地，去村里一个小商店。
寂寞，是对一个玩性十足的少年的最严酷的折磨。有时候，我很想回家了，父亲就让我一个礼拜左右回一趟家，玩一下再赶来。——其实父亲更辛苦：在瓜没有成熟的时节，他要在家里忙庄稼，晚上再赶来陪我。
我来的时候，西瓜一般都铅球大小了，然后一天天地，就像足球那样大了，再就像篮球那么大了，等到我快要抱不动的时候，就该出园了。
我时常早上看着带露水的西瓜使劲儿地膨胀，中午看它们在大太阳底下舒服地沐浴，夜晚来临的时候，它们吹着山谷里的凉风，优雅地躺着，看着星星眨眼睛。
我连续两年的暑假，都要在这里度过一个多月的时间。所以，我对这里太熟悉了，太有印象了。
西瓜地最多只能连续种两年，在后来这里不再是西瓜园的时候，我还经常从这里跑上山，跑下山地经过。因为跟我要好的同学杜文景家，就在柳泉口西边上去的西岭村，就是现在去状元庙上山一半路的几户人家那里。
那时候状元庙还不如现在这么火，吸引我的是我们少年时代那份同学情谊。我隔几天就要去他家里玩，吃核桃、柿子、山枣，我们还曾经一道进过更深的山里头，摘过乌梨子（红的时候可以食用，可甜了；晒干可以做一味中药）、八月炸和毛栗子等等这样的山里野果。
有一次，正像这样的夏天，半下午我要回家的时候，突然就下起了雨。夏天的雨，来就是倾盆大雨。我才跑下山两三里路远，山沟里滚滚的泥水和石块儿混着一齐跳着往下冲，就像弓着腰身奔冲的小兔子，不时地会有一个老碗大的石块儿蹦起老高，冲到四、五米之外，带起的水珠摔出一个扇形。我一边轻巧地躲避，一边舍了命地狂奔。
在我要跑过一个弯口的时候，隐隐地听到有人在雨风里喊叫。我停住脚，发现有人从斜刺里冲下来。
原来，家里人不放心，让杜文景把我拉回家里去，等雨停了再走：“太危险了！”
半大小子不怕事。我们所在的地方，正好是半山腰，上山和下山一样远。他拉不动我，就塞给我一件塑料雨披，还一把把自己头上的草帽也扣在我头上，然后撒腿向家里跑去。
等我回到家的时候，脚上的鞋灌满了水，鞋帮子也咧开了大口；草帽已经被风扯得稀巴烂，塑料雨衣也成了破布条一样。我浑身上下湿了个通透，但是揣在怀里用塑料纸包着的书一点没淋到雨。
母亲给我熬姜汤的时候，我钻到炕上打开了书翻看起来。
——就是这样，生活过劳动过；又为了书，在条路上来来回回地跑着，就跑出了我对这个地方如此深刻的记忆。
好几年前，西岭村都搬迁下来了，再过柳泉口这个地方，就是陪朋友们看“东岭·万亩桃花”，还有跟朋友同学爬山去状元庙。
自打村里人搬迁后，少了人烟的状元庙没有缘由的火了起来。一年四季，都是挤挤囔囔的人墙。那个热闹，不比正月里古城西安的回民街差。
三年前，我去状元庙，走到杜文景家老房子的地方，一溜儿的瓦房还在，只是旧了许多，好几家已经坍塌；门前的核桃树还在，愈见遒劲茂盛；柿子树也在，黝黑粗糙的树皮，结着一块一块的疙瘩，好像是让人给粘上去麻将块儿。我在那里站了许久许久，面朝东北望下去，柳泉口静静地安躺在那里，一如四十多年前的模样。
岁月弥久，记忆弥新。因为，根在那里，爱也长在那里，记忆总像桃花盛开的时候那样，漫山遍野，新灿灿的。
(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)