老家后面的那面山坡

       我时常想起老家后面的那面坡。

       那面坡很宽展，像一面毯子一样把我们老家所在的白杨泉自东南到西北，包裹成了一个圆筒型。圆筒朝北偏西开了一个口子，是我们看外面世界的通口。

      如果不是沟壑割裂，这张毯子就是整体：一个春季有各种花色的花毯子，夏秋有果香的绿毯子，冬季就成了没有一丝杂质的白毯子。

     我现在回老家的时候，经常喜欢一个人走到老家的老屋那里，然后沿着草木丛生的坡坎小路，爬上坡，站在那里四望；然后，舒坦地躺在干透柔软的荒草被子上，头枕着胳膊，望着高远的天空沉思遐想。

      这面坡很大，西边上百亩原来是种庄稼的——夏季小麦，秋季谷子。由于是坡地，存不住水，又没有灌溉条件，是真真正正的“靠天吃饭”，欠墒地薄。那么大一片地，夏季收的麦子没有多少，牛车跑四五回就收拾净光了。倒是地里套种的豆角，长势不错。我们常常在那里偷豆角吃，——嫰的生吃，老的拿火烤或者炒了吃。说实话，野味就是好吃，我现在回想起来，嘴唇还有湿润的感觉。

      这片地秋季的谷子要好多了。谷子耐旱，谷粒饱满，成熟的时候，一个一个谦逊地低着头，着实惹人喜爱。每年打下来的谷子，队里的牛车得好好拉两天，才拉得完。谷子杆也会被大家晒干运回来摞成堆，冬天铡成草，给生产队的牲口做草料。

      坡的南面和西面，是一个呈60度左右的夹角，被一道土沟切开的。南面是桃园，——自打我记事时起，就是成片的桃园。圆桃，个大汁多，红的时候看着就叫人欣喜。我小时候经常沿着桃园边的小路去舅舅家，趁看园子的人不注意，赶快在路边的树上摘几个，藏在衣服下面，飞快地往陡坡上跑。——我小时候爬山可真是好手，一路跑上来大气儿都不喘。

        进了门，先赶快把桃子从肚皮底下掏出来，一股脑儿放在盆子里让舅婆洗。我呢？一把拽下衣服，不停地拍打，连蹦带跳的。——桃子的细绒毛，弄得我的肚皮和浑身都痒痒得受不了，只有钻在水渠里冲一遍才成。

        “为嘴伤身。”舅婆舅爷这样说我，我对这个词的理解是切身体验出来的。

       坡下面有一块金三角地带，也是一片桃园。不过这个地方的桃子是盘桃，扁形的，核小肉多，味道甜美。我们不敢在这里偷桃子吃，因为这里地势开阔，没有遮掩，不好下手。但我们还是能吃到的，都是走过这里的时候，看园子的叔伯们拿给我们的。——我们拿袖子或者衣服下摆三两下擦一下，张口半个桃子就不见了。

       接界处，有一棵高大的榆钱树。我对这棵榆钱树印象太深了：在还没有杏桃吃的时候，爬上榆钱树摘榆钱吃，也一样有滋有味啊。我们这些在山里长大的孩子，个个都是爬树好手，一个比一个功夫好。一个人爬上去，在上面摇，其他人坐树底下接，有的干脆仰起脸张口嘴，让雪花一样落下来的榆钱直接往嘴里掉。

     俗话总说，“天上不会掉馅饼。”可是，我们能让天上往下掉榆钱吃。

      南面坡跟东面坡之间，是一道石沟。石沟里的坡坎上长满了柿子树槐树，沟底还有高大笔直的白杨树。

      南面坡被一条小路分了两部分：南边是杏园，大梅杏。杏子成熟的时候，黄亮黄亮的，我们站在场院里看得清清楚楚。

      “树上就像挂了繁密的金蛋蛋。”大家都这样说。

       我们读初中的时候，杏园还在。那个年龄段，正是精神大鬼点子多的时候。故意晚上不回家，在学校跟同学钻一个被窝。老师检查完宿舍清点了人数后，我们互相一打暗号，都爬起来翻出学校院墙——老师查人的时候，压根儿不知道大家都没脱衣服，行动利索的很。

       亮晃晃的月色中，我们潜入杏园。有几个家伙实在没忍住，偷吃开了不说，还兴奋地喊出了声：“呀，咋这么甜呀！”

      看园子的人其实已经眯着了，可是棚子前面的狗清醒的很，整宿支愣着耳朵在守望。听到底下有声音，立马狂叫起来，然后就是猛扑的声音。

       我们给吓得“嗷”地几声尖叫，四散奔逃。我熟悉路，顺着小路飞跑；其他人慌不择路，从坡坎上的荆棘丛里连爬带滚。

       回到宿舍，他们一个一个狂喘粗气，舌头比狗舌头拉的还长。再看他们的衣服，尤其是裤腿，比《射雕英雄传》里洪七公的裤子还惨：全给扯成了一条一条。好几个人的脸上，像给猫爪子抓了一样，血道道儿横七竖八。

      “肉没吃到嘴，铁索链子还给丢了。”他们疼得龇牙咧嘴，像抽风似地钻进被窝。

      第二天，村里人找到了学校，抓了个活的：凡是裤子破了的，脸上划了血口子的，都被狠狠批评，写了检查。

      我记得老师批评的时候这样问：

       “吃杏子了没有？”

       “吃了。”

       “甜不甜？”

       “甜！”

       “能甜死人不？”

       “……”

       坡的最东边是一片苜蓿地，一大片的苜蓿，旺实的很。

       那时候生产队养牲口，——在我们那里，一头牲口顶几个人，拉车犁地。——苜蓿是牲口的主要食料。苜蓿嫩的时候，绿格莹莹的，弄来做浆水，好的很，酸爽！

       我们那时候，节假日，甚至下午放学，都要爬坡进沟挖野菜打猪草。都要走苜蓿地边上过，但不敢偷揪苜蓿——回家父母要检查的，发现有苜蓿要挨揍的。

       我们也都很自觉，在玉米地里找蔓菁、莴苣，人花菜、灰灰菜……野菜的样数越多越杂，说明我们找的越认真。

       好像，我们也有了这样的意识：在寻找中尝到了劳动的乐趣，才感到自豪。你要真给那里放一片地，都是长势很好的野菜，我们还未必就喜欢呢。

       ——兴许是那个时候整天沿着这面坡找野菜，我们养成了现在的习惯：凡事，喜欢探索，寻找。找到了，欣喜不已；没有找到，那个过程也蛮叫自己享受的。

       老家后面的这面山坡，不只喂养了我们的肚皮，也喂养了我们的精神，还让我们探出了一条走向外面世界的方向。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）