张建文：二娶亲 一生坎坷
显摆哥
张建文
秋，抛了一个媚眼，羞红了满山枫叶，黯淡了河湾垂柳，也醉晕了杨柳坝上那刺入云端的古杏子。果熟粮稔的恢弘画卷，浓缩在田园村庄，甜蜜蜜地沉迷着。满眼的黄，就成为了金秋的盛世。
秋风把整个院子装得满满的。远处的犬吠，近处的鸡鸣，在袅袅的炊烟里传染着乡村的宁静。秋老虎息事宜人地走了，仍要留下虎虎生威的阵阵暑气。正午的阳光白亮亮的，涂抹在土黄的墙壁和灰色的瓦楞上，漾漾的，让人想要沉睡。
可是，依河沿而建的合面铺子——坝上人很早以前就都叫“下头铺里”（虽然早不开铺子了，除了一家代销店，但板装铺面格局现在还保留着。）——三十多年前，下头铺里此刻是最热闹的地方。既是村落的中心，又是最凉爽之处，因为合面的街道很阴凉，热风穿过街道，也被过滤成凉丝丝的清风了。于是，夏秋之季，村民一有空闲便聚集于此。中午歇工，时段较长，这里自然是理想的休闲之所。女人搓线纳鞋，男人抽烟闲聊，好些人端着一碗饭走上几分钟的路程，也要在这里坐着或蹲下吃完，离开时竟把碗筷也落在这里了。当然，这里的住户，早把长凳短凳、矮椅高椅摆放在街道的两边，还有固定的长条石板，甚至搬个砖头也就占了一席之位。
坐着或蹲下吃完碗筷也落在这里了
显哥来了，眯眯地笑，一把比济公和尚的要好上许多倍的扇儿，在手中不紧不慢地摇着，“飒如松起籁，飘似鹤翻空。”好不潇洒，几多优雅。
我赶忙起身让座。显哥也不客气，端端正正地坐下了。显哥鼻子肥厚，牙齿整洁，印堂窄，眉毛浓。说起话来，浓浓的眉毛一紧一松，十分生动。大家都望着他笑，他也自信地微笑着，等待着享受自己高高在上、别人在下膜拜恭维的样子。别人也就等待着他口若悬河，海阔天空。
可是，今天，显哥不急于说话，只把二郎腿翘起来，缓悠悠地摇着。大家只看他的眉毛不看他的脚。他就低下头来，眼睛盯着足尖，伸出右手，拇指搭上食指，靠近足尖，一用力，食指敏捷弹出，像是弹去了落在鞋面上的一星烟灰。
于是，新大陆被发现了，人们惊叫起来:“显哥的新凉鞋好亮喔！”
我说：“显哥发财了，买这么好看的塑料凉鞋。昨天还和我们一样打着赤脚呢，在哪儿捡了两块钱吧？”
“捡钱？你也真是的。”显哥摆出不屑的神态，“就是昨天，我还给你嫂子也买了一双呢。”
“嫂子？”我吃惊地说，“昨天，你才跟队长请假去相亲，怎么一见面就成嫂子了？”我知道，显哥年纪大了，想讨老婆，可又无人问津，花儿总不向他而开。听他这一说，我自然很是欣慰。
“那当然，'婚姻本是前生定，有缘可求月老评，不怕旁人多谤语，百年成就是前生。’我们已经订婚了，自然是你嫂子了。”
这种一见面便定事的情况当时确实有过，我想，何况显哥早到了晚婚年龄了，就说：“嫂子就那么相信你，不知根不知底的就订婚了？”
显哥就把扇子摇三摇，挺直了背：“你显哥谁看不是虎背熊腰，风度翩翩？人家看中的是人！知道吗？”
“嗬——看中的是人！”大家附和着。
有人就说：“那嫂子漂亮吗？”
我想，显哥正等着有这一问呢。只听他说：“那真是'沉鱼落雁，闭月羞花’……”
有人立刻截断他的话：“你说书呢，还'回头一笑百媚生’呢。”
“不信？那我就具体地说吧：二分秀颜，三分玲珑，五分朴实……”
“哈……”我忍俊不禁，扑嗤而笑，“你这不前后矛盾吗？怎么也该说：七分秀颜，二分朴实，一分玲珑呀。”
“矛盾吗？”显哥愀然一笑，“你们都知道，显哥爱说真话的呀。这样吧，等几天，我把她接来打住十天半月，让你们看看嫂子有多好。”
显哥把扇子摇三摇
快要过年了，显哥把他的未婚妻接来了。冬天的早晨，太阳怕冷，躲进浓雾里不肯露头。显哥于北风中带来一朵梅，点燃了他心中的一树篝火。冬天，不需要风，我们年轻人就躲在代销店里说天堂话地狱。梅来了，果然是二分秀颜，三分玲珑，五分朴实，十分大方。很快，梅就和一大帮大小伙处得十分火热，但见显哥的脸上就阴云密布。我知道显哥太在意他的未婚妻了，就提议说，梅嫂子若在显哥脸上亲一口，我请显哥半斤酒，请大家吃饼干。梅一听，吊住显哥的脖子，在他脸上连亲了三口，叭叭叭地响。小梅甜蜜蜜地笑，显哥傻乎乎地发呆。我忙向售货员买了一斤饼干和一斤半“钻脑壳酒”（当时用红薯酿的酒，我们都叫它钻脑壳酒）。酒分别装在三个茶碗里，显哥便一碗一碗地往嘴里灌。我知道，显哥也就半斤的酒量，要喝第三碗时我不让，显哥拿开我的手，瞪大了眼睛：“喝酒，你们懂不懂？靠的是心情！酒逢知己千杯少嘛，如今，别说三碗，再加三碗又如何？”在说话的当儿，小梅端起那一碗酒就咕咚咕咚地喝下去了，就像那是一碗白开水呢。显哥和我们都目瞪口呆，屏住了呼吸。小梅若无其事地放下碗来，甜蜜蜜地笑着，说：“我唱首歌，你文老弟喝一碗酒，如何？”
大家知道我不胜酒力，却又齐声欢呼，我想他们拿我不当回事，实是在欢呼小梅的歌唱。大老爷们总不能输给小娘们，我就欣然应允。
小梅润润嗓子，轻启红唇：“浏阳河，弯过了几道弯……”
“几十里山路到坝上……”我们都看着小梅接唱，鬼哭狼嚎一般，笑声比歌声更嘹亮。
显哥牵着小梅的手悠悠而去，我想那是阳光与快乐同行，显哥在整个春天里找不到一朵花，却在一朵花上发现了整个春天。
我想，我想什么呢——我喝着那碗酒，真的陶醉了。
在一朵花上发现了整个春天
然而，当春天的绿衣服在村庄的坡地上渐次落脚，白棉般的柳絮正随风乍起忽落，美丽至极的时候，梅却远去了，花谢了，花香飘去了远方。
梅，没能在坝上扎下根来，梅也悔恨不已，可是梅不能违背父母的意愿。梅的父母对显哥是认可的，思来想去，就是对显哥家的房子担忧，三四兄弟，都没成亲，挤在那三间矮棚棚里，这年月饱肚子都难，要建房子，那得猴年马月哟。
那么相亲相爱，那般山盟海誓，却如烟似雾地消散了。显哥就蛰居了，好长一段时间也没来下头铺里海阔天空了，那光亮的塑料凉鞋上的灰尘也没再去弹了吧？
那天，显哥把媒婆退来的订婚的衣料、鞋子、雨伞等统统甩到了门外：“不就是房子吗？两年内我将住进新房子！”
自此，显哥“冠盖满京华”，意气风发，进入建房的新日程。我说造房子可不是容易的事情。显哥张口而出：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”他起早贪夜扮红砖，中午队里歇工他不来下头铺里，去了他的红砖基地，我们也就跟着去了。他说只要烧成了砖，建房就解决了一大半问题。两个月后，一窑红砖烧成了，松了窑箍，扒开下来，显哥傻眼了，用煤过量，合格能用的砖头不到三分之一，窑中心的砖头结块了，成了青色的一大坨，仿若狰狞的大怪兽。
在人们无限的惋惜声中，显哥又做出了新的决定：稻田收割后，就去放土砖，用这三分之一的红砖砌基脚，上头全用土砖建成，用石灰一粉刷，不照样是好房子？
第二年夏天，季节握别最后一缕春风，带着火热的激情上路了，让付出兑现了成果，显哥的新房建成了。落地三间，前有荷塘，后有竹林，灰色的瓦，白色的墙，白色墙壁下是几层红砖基脚，显出几分踏实来。他的房子和别的不同，房檐的四角是翘起来的，像起飞的鸟儿，这是显哥别出心裁的杰作。对自家艰难下的成果显哥十分满意，再怎么穷，他也请了几桌客，把我们这些助过一臂之力的哥们和村中的老前辈请进了新房子。席间，显哥举杯敬酒，慷慨激昂，口若悬河：“我有了这新房子，得感谢大家，也感谢我自己，更要感谢那一去不回头的梅妹子。你们看，我这小屋啊，还真有苏杭风味，小家碧玉，小鸟依人，荷塘月色，粉墙黛瓦，古典着哩。若夏日黄昏，院前散步，柳浪闻莺，斜晖脉脉……”
我忙接下说：“断桥相会，雨中共伞，白娘子来也。”
“哈……哈……”风雷涌动，良久不息。
房子有了新娘子也就来了
房子有了，媒婆来了，新娘子也就来了。当初显哥对媒婆说就一个要求：比梅漂亮。新娘子果然是七分秀颜，二分朴实，一分腼腆。她不姓白，姓宁，叫素珍（与白娘子差一个“贞”字）。他们是春节前结婚的。大年初一那天，显哥牵着素珍的手，早早到各家各户拜年了。当各家各户赏赐给他“这妹子真俊”的赞语，他比吃糖还甜，连连作揖，一迭连声的“谢谢”，把主人和素珍都醉得满脸通红。
不久后的那个雪夜，守着新娘子几天几夜没出门的显哥，终于忍不住又来到下头铺里的代销店。我们正围着一盆木炭火谈天说地，话古论今。显哥来了，我们自然欢欣鼓舞，也一齐把目光投向他身后看，然后异口同声：“没把素珍嫂子带来？”显哥严肃起来：“她能来么？我娘身体不适，她正在前后服侍着，她会愿意出来玩耍么？”我们就说嫂子真孝顺。
“那当然，你们显哥的老婆嘛。”
我们把脚放在火盆上烤着，还觉得寒冷，可显哥的双脚都缩在凳子下面，远离着火盆。我示意大家挪挪位，想让显哥坐得近前一些。但见显哥并不移位，却把二郎腿翘起来，缓悠悠地摇着，低下头来，眼睛盯着鞋尖，伸出右手，拇指搭上食指，靠近鞋面，一用力，食指敏捷弹出，仿佛又弹去了落在鞋面上的一星灰烬。
于是，大家的眼睛都亮了：“哇，军鞋！显哥穿军毛皮鞋吔。”
显哥先不说话，却褪下一只鞋来：“看看，你们看看，鞋里好厚实的羊毛，穿上脚就发热呢。”
大家就说：“难怪不要烤火呢。你在哪买的？”
显哥于是显出不屑的神情：“买的？你买双试试。军鞋也能买么？军鞋！不明白？”他把脚慢慢地伸进鞋里去，“你们不知道吧？这是素珍的大哥送给我的。军鞋！军用品也能买么？”他用七分骄傲的语气说，素珍的大哥在部队当大官，是连里的后勤部长。有人问那是多大的官。“多大的官？现在叶剑英不就是部长吗？”
“叶剑英是国防部长。”
“那不也是部长吗？”
我暗笑，终于忍不住，说：“素珍的哥哥是司务长，比班长大一点罢。”
显哥瞥我一眼：“可……总是个实权派呀。不瞒你们说，现在永久、凤凰牌自行车很难买吧，我这大舅子就给我弄了个指标。这，你们会眼红吧？想要吗？包在我身上。”
燃尽的木炭在盆里留下白色的灰烬，像窗台上的雪花，映着我们的春风笑脸。这一场春雪，展现给人们的是一个含蓄的世界，宁静的世界，诗意的世界。
一场春雪一个诗意的世界
可是，才建不几年的新房子却在一场风雨中坍塌了，三间房四个垛子，倒塌了一个半，奇怪的是剩下的两个半墙垛却很牢实。面对残垣断壁，素珍声声痛哭：“房子，我们的房子……房子塌了，显哥你可不能塌啊！”
显哥含泪徘徊在屋前房后，他不看坍塌的地方，只看完好的一间屋子，他说：“珍啊，只毁坏了房子，损坏些家具，人没事，就是比天大的好事。不就是上天给我们的考验嘛。”他就把残存的屋子加固了，带着妻子和一双儿女挤在那一间屋里，另半间因地制宜地侍弄成伙房，就这样过着。素珍说：“重新夯实，再烧窑砖，把它们再砌上来吧。”显哥说：“再砌上来这屋子也跟不上形势了，不急，我们多聚些钱，另修一栋楼房。”
我说：“显哥，真服了你。”
“是吗？服我什么？”
“泰山崩于前而色不改。”
显哥说：“那高飞的雄鹰，怎么会因为猎物的稀缺而放弃与苍穹争高的斗志？”
“啊，显哥——雄鹰……争高……斗志……”我想——我什么也没想。
不多久，责任田的雨露，宛如粘稠的乳汁，哺育着刚刚睡醒的大地，绿与黄之间，笑出一张张红扑扑的脸。“稻苗拔节的声音就响在胸口。”显哥说，“它们在风雨的情爱下挺大了肚子，就像女人临产，怎不叫人眉梢乐开花呢？”
再满眼望去，坝上田场涌动成金色的海洋，繁忙和喧嚣过后，被收割成一束束的稻草人，队列整齐，在霜色凝重的清晨，那么苍茫，丰收的喜悦和南飞鸿雁的阵容绘成了恢弘的画卷。
“粮满仓，猪满圈，池塘鱼儿肥，山坡牛羊壮。”显哥自编自唱，浑厚粗犷，仿如春雷，引得路人驻足仰慕。
我说：“显哥经营这么多，都丰收了，苦呀，累呀，也值了。”
“当然。苦是用来品的，给自己品；甜是用来看的，给别人看。”显哥明哲地说，又悄然告诉我，他又想建房子了。我想也该建了，久居那荒凉破败之所，也太委屈了显哥，就说：“若是钱有所欠缺，就只管开口，兄弟们都会帮忙的。”
“钱嘛，那不是问题。我和素珍种的粮食，吃不完，每年可卖上千元，我放的鱼塘，素珍每年喂养四五头猪，儿女们放的几十只羊，哪一样不是几千块呀。如今啊，是芝麻开花节节高哟。”
有人劝他也别太节省了，基本的生活要保证。显哥嗤之以笑：“吃鱼就不要说了，隔三差五就是一顿大肉。你看，这等生活了，还要如何保证？”
“那，你儿子怎么说餐餐吃萝卜呢？你儿子还说爸爸说的萝卜营养。”
“嗨，你也真是的，吃不到葡萄就说葡萄酸。”
披星戴月，夜以继日，千辛万苦，一栋三进三层的楼房矗立在坍塌的老屋旁边。瘦了几圈肉，黑了几层皮的显哥，志得意满，苍然灼灼，逢人便说：“如今这麻石屋比早先的土砖屋如何？”
“那是麻雀比天鹅，山鸡变凤凰了。”
显哥听了，见自己的成果俘获了人们艳羡的目光，仿佛看到了历经风雨后的彩虹，心便在一瞬间湿润了，泪花闪闪，开怀大笑，笑声中夹杂着反反复复说的话：“苦是用来品的，甜是用来看的。看吧，全中国的人民都看看吧，盛世新楼，紫阳高照。呵呵，看看吧。”
麻雀比天鹅 山鸡变凤凰
要想富先修路，村里要修水泥村道了。村长对显哥说：“每户出资五百元，你家刚建房子，欠了一大笔账，就少出点吧。”
“谁欠账了？没有啊，我显哥会欠账吗？”
村长说：“我们都知道，你借了阿文几个人两万块呢。”
显哥面红耳赤，说：“那……只是暂时的。何况哪件事，显哥我落后过。少出点？那你村长得先给我买个脸子捂着这张老脸，要不我怎么出门呢。好吧，我略表一点心意，出五千。”他又虔诚地看着村长的脸，“这样，功德碑上就会有我的名字了吧？”
素珍说你哪来的五千，显哥说你去娘家借来，过一年就还清。我酝酿了好久，开春播种后，我就出门做生意去，现在好些人发起来了，凭我显哥的本事，那还不是春暖花开的事。后来他就去了昆明，在西南百货城做起生意来，一路顺风，生意像三月的杜鹃，红红火火。及时还清了丈人的债，还有令人心跳的富余。他踌躇满志，意欲扩大经营，一展鲲鹏。
可是，妻子病了，儿子电话告诉他，母亲患的是心脑血管病，有可能瘫痪，有可能痴呆。他犹如五雷轰顶，天旋地转。儿女都读高中了，既担负不起照顾母亲的重任，也会荒废了学业。儿女荒废了学业，那将是他最大的失败，他想。于是，他忍痛转了门面，处理余货，就打道回府了，继续他的两亩地，一塘鱼，几头猪的生涯。
蝉已歇息，云已收线，雷已息鼓。显哥常看那青山红枫，仅存的一点艳丽，也凋谢于季节冷酷之中，而那菊花的脸上却挂满了霜染的泪珠。显哥说：“我常以为别人是绿叶，自己是永不凋谢的红花，其实嘛，我何尝不是一片绿叶呢？”
显哥好像不那么张扬了，我倒有点不适，说：“要是素珍嫂子不生病，显哥绝对是村里的首富了。”
“钱嘛，好是好，可生不带来，死不带去，够用就可以了。”显哥心中有了千帆过尽的云淡风轻，繁华过后的淡泊宁静。他说，“还是人重要，老话说，有人就有世界。”蜿蜒曲折的人生旅途中，唯有爱，才是盛开在心灵上的花朵。有爱，生活便会是一种别样的美丽。显哥里里外外地操持着，把个已经痴呆的妻子照顾得熨熨贴贴，把一双儿女都送进了大学。显哥说，“爱，就是灵魂和灵魂由激情到平淡的一种宁静陪伴。”
时代飞速发展，一日千里。村民的房子也日新月异，由麻石屋又变成了瓷砖屋，后来又是高楼大厦平地起，一幢比一幢新颖，一套比一套豪气，好多民居建成了别墅，还带有花园哩。显哥仰望着别人的洋楼，看看自己的麻石老屋，就觉得脑袋沉甸甸的，怎么也支撑不起来了，手中的那把蒲扇再也不自如地摇三摇了，只是用力地拍打着微微弯曲的膝盖或是反手拍打有些佝偻的脊背，他时常自言自语：“要是我还年轻二十岁，要是我老伴身体健康，要是……唉，昨天越来越多，明天越来越少。嗨，明天……”他便抬起手来，扯住衣袖，偷偷擦拭着眼角的泪水。
既然是明天，还会远吗？既然有了春种，就有秋收。秋，总是一个充实的季节，接近完美，接近梦。
显哥的女儿名春花，儿子叫秋实，大学毕业后都有了理想的工作。可秋实不太安分，有点像显哥。他辞职下海经商，风生水起，很快还有了自己的公司，年纪轻轻，就富甲一方，声名鹊起。他知道父亲的心愿，就回家建起了花园式的小洋楼。洋楼竣工时，显哥亲自写成一副对联张贴在洋楼前的牌楼圆柱上：百世岁月当代好，千古江山今朝新。然后毕恭毕敬地向小洋楼致以一个不太标准的军礼。
我说：“显哥，你这行的是少先队礼吧？”
显哥孩子似地笑着：“好，好啊，军礼庄重，队礼虔诚。我说文老弟呀，你看，这房子也能算我的成就么？”
“当然算。”我坚定地说，“没有老子哪有这样的儿子，没有这样的儿子哪有这样的房子？”
“呵，儿子……房子……全都是……”心里装有阳光的显哥，自然感受到了现实的温暖，把一朵清欢经营得如喜庆的春天。春光煦煦，辉映着显哥苍颜白发的身影。他仰望着——仰望着房顶上空掠过的一只雄鹰，正在扶摇苍穹，拼命地飞，拼命地飞……
扶摇苍穹拼命飞