“白石菊姐姐”，当肛肠科女医生是怎样的体验？
辨认患者不靠脸，靠“菊花”。
肛肠科医生林林可能是B站最懂菊花的up主。
肛门被撑大了还能恢复吗？
去肛肠科检查菊花时，便便没憋住医生会怪我吗？
屁股沟痒痒的，走路磨得慌怎么办？
账号开通不到一年，林林在B站已累计超过20w粉丝，每条视频下面都有成百上千条评论。
图源：B站@白石菊姐姐
除了对疾病知识的困惑，很多人还会带着猎奇的心态点开视频，想看看这么一位眉清目秀，说话慢条斯理的女性，是如何与肛肠科“老司机”这一身份，联系到一起的。
肛肠科里的“难言之隐”
林林属于大家口中的“人生赢家”。
一路顺风顺水考上山东医科大学临床医学专业，本科毕业后便与相恋多年的男友结婚生子，随后来到山东烟台白石肛肠医院，成为一名肛肠科医生。
和其他外科科室一样，肛肠科女医生也是个“罕见物种”。一个女孩，在肛肠科做医生，刚走上临床时，即便没有被明确表态，林林也总能感受到不少人表情里的疑惑：这么漂亮的姑娘家，怎么选择这样一个“屎尿屁”的科室。
但在她眼里，一旦走进诊室的门，患者的性别就逐渐消失了，甚至连面孔都变得模糊起来，眼前重复出现的只有那些褪去了裤子，半露半掩的屁股，心里想着的是，今天的这个菊花，和以前到底有什么不一样。
工作中的林林/图源受访者
在肛肠科，尴尬的往往不是脱裤子的人，而是被脱裤子的患者。扭扭捏捏、左顾右盼，那一扇诊室门，是不少“涉世未深”的年轻人难以言说的坎，诊前开导也成为林林的日常工作。
她会告诉患者，我看的是你肛门的局部，不会看到其他隐私部位。有时遇到实在难以“放下脸”的男性患者，她则会细心地和对方解释，你看，我是女医生，手指头比男医生细，操作上会更轻柔，不会痛。听完这句话，对方的心理阴影面积难以计算，但他们总是会随之妥协，趴在床上，撅起屁股，裤子半脱，而这个姿势在肛肠科，有一个很文艺的名字，叫“平沙落雁”。
如果说“看屁股”还只是个需要沟通的面子活，那么处理粪便，个中滋味则难以言说。
穿上四层衣服，戴上两层手套，亲手帮患者抠出粪便，这在临床已经很少有医生愿意干的活，林林做了十年。她总是会和同事们戏称自己为掏粪工。在团队里，有一位名叫“黄金小能手”的大夫，手指长，能“直捣黄龙”，大便抠的透不说，患者还不疼，深受喜爱。林林和其他同事总会笑着调侃，你的天赋，真让人羡慕。
但医生口中的轻描淡写，对患者来说往往却是救命的。临床上有很多粪嵌塞患者，大便堆在直肠，像个萝卜，又硬又大，完全超出了肛门的口径。如果不及时治疗，硬拉会导致肛门破裂甚至脑溢血，而再拉不出的，粪便则可能撑爆直肠。林林需要一点点帮他们抠出粪便，再进行后续治疗调理。对于一些不便出门就医的老人，林林和其他医生还会带着东西上门，“巡回抠便”，分文不取。
对于究竟抠过多少大便，林林早就无法细数。身上、手上、头发丝上带着味，走出诊室来到食堂，一挥衣袖，连呼吸都弥漫着一股“清香”。但这却丝毫不会影响她的食欲，时常还和同事们来回折腾着餐盘里的猪大肠，一层层翻开它的黏膜，再分析一番：这个结构，和我上次抠过的那个，还挺像。
从业20年，“阅菊无数”的林林看过了上万个各式各样的肛门，摸过的直肠也数不胜数。有时她会开玩笑说，走在路上被患者认出，对方热情地上前打招呼，自己却无论如何也记不起来，直到患者描述完症状后，才恍然大悟：原来，你是这个菊花。
但玩笑归玩笑，林林始终认为，一旦走上临床，哪怕是第一次，作为医生都需要体现自己的专业态度。如果还有性别和部位之分，就无法专注地面对疾病，对患者是不负责任的。
不要小看了痔疮
“大夫，我长痔疮了。”
这恐怕是林林听到最多的一句话。
老百姓常讲“十人九痔”，肛门不舒服，统一归结为痔疮。但痔疮也分很多不同的种类，业内有一句话，一个肠癌不如一个环状混合痔（难做），很多医生可以把肠癌的手术做得很好，但处理个环状混合痔，却非常困难。
密密麻麻的痔疮在肛门周围长满整整一圈，坐也不是，站也不是，上个厕所一便池血。
林林说，对这样的患者，我们需要开刀除干净痔疮，但又不能让患者太疼，肛门还得保持功能，这就要求手术不仅要做成功，还得做的漂亮，懂得美学设计。对口引流、术后抗感染等处理细节，都需要医生花很多精力去研究治疗方案。
工作中的林林/图源受访者
肛肠科经常会被认为是外科中最没有技术含量的科室之一。但在临床20多年的积累中，林林逐渐意识到，即便是弹丸之地，也有很多可以深耕和探索的空间，像高位复杂性肛瘘的治疗，目前依旧是世界上公认的前30种最复杂的手术。看似简单的痔疮治疗，也不是一朝一夕就能轻易上手的。
直到现在，林林还记得自己作为新手医生的第一例手术，一名空姐，在阴道和肛门之间长了一个大痔疮，影响了工作。带教老师认为这是一个很简单的手术，便交给了她。手术过程很顺利，按照严格的临床诊治疗手术规范，林林帮她切掉了痔疮。
但术后三天，这位患者肛门部位的疼痛加剧。经过检查，林林发现手术创面的肉芽增生肿大，于是又给这位空姐前后两次剪了肉芽，但每做一次，患者都疼一次，术后一个月伤口也愈合不了。这期间，对方多次表达不满，认为一定是年轻医生没有经验，操作不规范才导致的，这让林林倍受打击。
直到这个患者因脚伤在其他医院开刀，伤口也出现了相同症状，林林才意识到，她是典型的瘢痕体质。对于这类患者，创面愈合时间本身就比正常人久得多，并且很容易出现肉芽过度生长的情况，如果剪了，反而会影响伤口恢复。
这件事给林林之后的临床生涯带来了很多思考。她会告诉其他医生，在诊疗和后续管理中，不能对患者进行教条式的处理，需要因人制宜。
曾有一位患者，因肛门疼和便血前来就诊，林林在检查中发现了痔疮，但进一步询问患者排便史和其他身体症状后，她怀疑痔疮不是引起便血的主要原因，可能肠子里也长了东西。
她再三和对方强调，必须要做个肠镜。而检查结果也证实了林林的猜想，这位患者直肠内有一个巨大的肿瘤，初步诊断是直肠癌。
这样的情况临床上也并不少见，国家癌症中心发布的肿瘤登记数据显示，2015年我国新发结直肠癌约38.8万例，85%的受调查患者首次就诊的原因仅仅是发现了便血、腹泻等症状。而首次确诊时，83%的患者都已经处于中晚期。
不少患者第一次来找林林时，肠癌就已经发生了多器官转移，但患者本人却一点感觉也没有。
林林说，不管是高位复杂性肛瘘还是巨大的环状混合痔，对她来说，治疗早已不成障碍。但如果有的医生仅仅看到疾病的局部表征，急于开刀手术，错把结直肠癌诊断为是痔疮或其他疾病，延误了治疗，那患者之后无论再找谁，也都于事无补。
关爱菊花的健康小课堂
2020年初，林林在网上在开通自媒体账号，白石菊姐姐标志性的微笑开始进入大家的视线。
“擦屁股应该从前往后，不要有擦的动作，按压着蘸一下，折叠，再蘸一下”。其中一条名为“肛肠科医生教你擦屁屁”的视频在B站上共被播放了69万次，收到了上千条弹幕和评论。
对于观众来说，类似的话题天生充满着很强的猎奇性，加上白石菊姐姐轻松幽默的风格与温柔大方的女性形象，一年不到，她就有了20多万粉丝。
但林林认为，粉丝量的快速增长，除了猎奇，很大程度也源于大家对于肛肠科的知识科普需求量非常大，但现实中的宣教力度却远远不够。
林林曾发布过一条视频：一个老大爷，为了表达对医生的“尊重”，就诊前在家里用了很多开塞露，把肠道清理得一干二净。
她微笑着告诉大家，医生完全不介意摸到你的便便，如果患者就诊前都把自己的菊花打扮得漂漂亮亮，那医生还怎么看病呢。评论区里也是一片“欢声笑语”。
林林理解的疾病科普，不仅仅是宣传知识，更重要的是要拉进医患双方的距离。相比于在冷冰冰的诊室里一本正经地教育患者，这种诙谐幽默的科普方式更容易被大众接受并加以传播。
类似的视频还有很多，便便带果冻状粘液怎么办、为啥一拉稀菊花就残、开塞露成瘾怎么办，在这些视频的反馈中，让林林开心的是，自己最初毫无计划，心血来潮做的科普视频，让很多原本对疾病一无所知的人明白了疾病发生的道理，从而尽早进行了干预和管理，改善了饮食和生活习惯。
此外，白石菊姐姐温柔、漂亮和阳光的形象，无意间也建立起了患者对林林的信任。
曾有一位肛裂的患者来医院找到她说，姐姐，我是看过你的视频才来的，我想告诉你其实我是一个同性恋，但我真的很爱那个男孩。
除了进行相应的治疗，林林还会坦诚地告诉他，同性性行为是疾病传播的重灾区，你爱别人的同时，要先爱自己，如果自己都不健康了，你拿什么爱别人。
由于病种本身的特殊性，肛肠疾病并不是大家习惯公开讨论的话题，很多人生了病也能拖就拖，不到完全影响生活不愿前去就诊。但通过网络，这一层心理障碍则消失了，肛门、粪便、生殖器这些词汇甚至都蒙上了一层俏皮的色彩。大家可以更坦然地面对这些隐私病，也有一个更好的渠道来了解自己的身体状况。
对于林林来说，无论是院内诊疗，还是自媒体科普指导，都是一个“互相成全”的过程。
为什么有人会长了这么大一个痔疮？这些人平时有什么样的生活习惯，怎么吃饭，又是怎么排便的？林林认为，每一个患者都是一个全新的开始，在探究疾病蛛丝马迹的过程中，不光患者的病可以治好，自己还可以凭着专业知识以小见大，通过现实和网络的双重宣教，让疾病防治更好地深入全人群段。这是一件非常有成就感的事，也是她从医的初衷。
目前，在白石菊姐姐的主页上，共有256条视频，尽管这些视频看起来“尺度”都很大，但对科普的内容，林林始终有着自己的原则，不把性别作为消费卖点。
她很清楚那些内容一定会带来巨大的流量，但她觉得自己本身就没有想过要成为网红，最初开通账号也只是因为疫情暴发导致工作放缓，才发些科普小知识。林林非常反对那些打着疾病旗号的涉性擦边球科普，她认为，这些人被喷，那就对了。
疫情控制住后，林林的工作也逐渐走上正轨，现在的她，不仅是肛肠科主任医师，还是医院院长，除了临床的日常诊疗，也要负责许多医院管理和学科发展建设方面的工作。
虽然很累，但她还是不定期地会打开粉丝们的私信，每周花上一到两个小时，录个七八条视频，解答大家的疑惑。