Excerpts from 孤独读书术
目前感觉特别精华的部分，没事多翻翻。
读书必须思考，如果不思考，只一味地读，将会像经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，最终失去独立思考能力。在不思考的前提下读很多书，脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样混乱。读书而不加思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄不生根，大抵在不久后又会淡忘丧失。唯有能自由而正确思考的人，才可发现精神上的康庄大道。因此，我们最好在思想的源泉停滞之时才去读书，思想源泉停滞，连最好的头脑也经常有此现象。
1. 书不是读得越多越好
我们读书时，是别人在替代我们思考，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此，我们暂不自行思考而直接拿书来读时，会觉得轻松，然而在读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。
所以，读书越多，或整天沉浸在书中的人，虽然可借此休养精神，但他的思维能力必将逐渐丧失，犹如时常骑马的人，他们的步行能力一定较差。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。 经常读书，有一点儿空闲就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以徜徉于自己的思想中。
读书越多，留存在脑中的东西越少，两者是成反比的。读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样混乱。读书而不加思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄不生根，大抵在不久后又会淡忘丧失。以人的身体论，我们所吃的东西只有1/50能被吸收，其余的东西，则因呼吸、蒸发等等作用而消耗殆尽，精神方面的营养也是如此。
况且记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径，如果我们想要知道他在路上看见些什么，就必须用我们自己的眼睛。
2. 决不滥读
我们读书之前应谨记决不滥读的原则，不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。凡为愚者写作的人常会受大众欢迎。不如把宝贵的时间用来专读伟人已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益。
3. 历久弥新
买书又有读书的时间，这是最好的状态，但是一般人往往是买而不读，读而不精。
要求读书的人记住他所读过的一切东西，如同要求吃东西的人，把他所吃过的东西都保存吸收一样。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活，但是身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他读书目的的东西。 任何人当然都有他的目的，然而很少人能有类似思想体系的东西，没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此，这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得。
温习乃研究之母。任何重要的书都需要立即再读一遍，一则因为再读时更能了解其所述各种事情之间的联系，知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则因为读第二次时，在各处都会有与读第一次时不同的情形和心境，因此，所获得的印象也不同，这就好像在不同的照明中看一件东西一般。
作品是作者精神活动的精华，如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者大体也能替代他的生活，甚至有可能远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。因此，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人寻求快乐，书中自有无穷之乐。
文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史；后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈以及恐怖的杀戮等等；后者的内容都是清新可喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此。这种历史的重要分枝是哲学史。
4. 诗与历史
正如每个人都有一定的面相，我们可以借此对他做一个暂时的评断一样，每个时代也具有同样特别的面相。每个时代的时代精神都像吹过万物的强烈东风一样。你可以在一切完成的东西中发现时代精神的痕迹，也可以在一切思想、作品、音乐、绘画以及种种流行的艺术中发现时代精神的痕迹，它会在一切东西和一切人物身上留下标志或痕迹。
阅读可以有助于写作，它在我们对自己天赋才能所能有的运用中大有裨益，只有当我们具备某种才能时，它才会对我们有所裨益。如果我们不具备这种才能，就无法从阅读中学到东西，只能学到僵硬的形式而成为肤浅的模仿者。
5. 文学的力量
艺术和科学中杰作的价值必须有识者来欣赏它。只有这种人才具有魔法可以激发杰作中禁闭的幽灵而使其现身出来。在这方面，无论他多么想欺骗自己，平庸的人面对着它好像面对着一个自己无法打开的魔盒一样，或者像面对着一件自己不能演奏，只能发出断断续续噪声的乐器一样。一部优美的作品需要感受力敏锐的人欣赏它，一部有思想的作品则需要一个有思想的人去阅读它，这样才算是真正存在而有生命。
只有直接对事情本身有兴趣，只出于爱好而从事一项工作的人才会全心全意。最伟大的东西往往出自业余爱好者，而非出自专门从业者。
6. 诗歌的魅力
历史让我们认识人类的境况就好像是从高山上展望，能使我们认识自然的外貌一样，我们在一时之间看到很多东西，绵亘的空间，硕大的岩石，但是，在它的特有性质方面，却了解得不多，什么也没看出来。另一方面，个人生活的描述却让我们认识这个人，正如当我们走在自然界的树木、花草、岩石和流水间认识自然一样。
风格是心灵的表现。