徐有三 ：食堂拐角的父子

学校食堂靠近大门的一处拐角午餐时间留给了一对父子。

这对父子是去年九月份来我们学校的。据说因为身体原因，读完了九年义务教育，便没有合适的学校可以接纳这可怜的孩子了。至于父亲通过什么途径费了多大气力找到我们学校，我们不知道。这孩子暂时被安置在九年级借读，因为高一教室在楼上，轮椅上不去。读过这学年，孩子将何去何从，父亲想出办法了没有？真替他们着急。

校园里，常看到这一对父子的身影。儿子坐在电动轮椅上一溜一溜前面跑，父亲后面快步跟着。有时是午间，一前一后去往食堂。有时在某个晴朗的课间，父亲从上班地赶来，为了儿子晒一会儿太阳，一前一后在校园里转转停停。沐浴在祥和的阳光中，父子俩一脸闲淡。体育课、跑操时间，这孩子从来都是止步于走廊，看着同学们从自己面前飞跃而过，眼里沉静如一汪深井，不动声色。他掩饰了内心的狂澜还是已经说服了自己与命运讲和，像史铁生那样“静静地呆着，悲伤也成享受”、“接受苦难，走向精神的超越”？

儿子很俊，坐轮椅也能见出身板高大。他的脸色白净，衣服穿得齐整，头发梳得利索，但由于缺乏锻炼或者用药原因，体型过胖。不过儿子操作电动轮椅的动作灵活，上坡下坡拐弯很自如。

父亲瘦高，腰身并不挺拔，皮肤黝黑，头发花白，感觉不像四十上下的人。但紫红色的上装衬得他有几分精神气，再加上他走路带着小跑，应该不过四十上下。

关于这孩子，有说是患有小儿麻痹症，有说是比小儿麻痹症严重得多的病。还有说，这孩子曾经一度被医生判了死刑，但父母倾尽所有坚持去最好的医院，中西医结合治疗，儿子的命总算保住了。我们不得真相，也没人去向他们求证。他们够不幸了，求证本身就是一种残忍。

我希望听到另一种版本：这孩子只不过患了一种腿疾，正一天天焕发生命的韧劲和活力，终有一天会站起来的。可世上总有一些缺憾像人的基因一样无力改变。如果注定这辈子与坎坷结缘，我希望这孩子在心中插上翅膀，伤痕累累也要飞翔，朝着阳光地带。

这对父子出现在校园里总是悄无声息的，连车轮碾过的声音也轻轻悄悄。他们是不是不希望吸引别人关注的目光？其实，来来往往的，我们差不多成了熟人，司空见惯了，目光里早没了特别的意味。他们有过怎样的心里陈旧伤不想触碰？他们为了治病，跑了多少次医院，求了多少专家，遭遇了多少失望的碾压，然后在失望中生出微茫的希望，继而又拖着疲惫去寻找希望？愿一切都成为过去，让岁月结痂，让痛尘封；愿时间能治愈所有的病苦，包括身体和精神的。

没见过这对沉默寡言的父子在校园里有开心或亲昵的互动，哪怕相视一笑，或者凑近身子厮磨一会儿。父亲是不是觉得把这儿子带到人世就是罪过，心中满是对儿子无法弥补的亏欠？儿子是不是觉得自己比正常人更多地消耗父母，内心也一样觉得愧疚？他们比寻常父子感情多了几分沉重，冲淡了短暂相聚的天伦之乐？抑或是这对父子十几年风风雨雨中相濡以沫，习惯了深藏，在平淡如水的日子里心照不宣，彼此支持相互取暖？

这些也仅是猜测。没有经历过苦难的人不足以体会别人心中苦。有些事，健康的人永远不懂。

这世上有太多不公平，有人遇到了会逃避会心态崩会怨天尤人，脆弱的如寒冬苇草，风一摧就折；有人遇到了会默默承受，他们是智者，弹拨不屈的琴弦，理所当然的强者胜者。至少，在这对父子身上看不到抱怨。

父亲每天准时把装在保温袋的饭盒放到食堂饭桌上，然后便去教室接儿子。其实父亲什么也不用做，轮椅后跟着，只在进门的时候大跨步上前推开虚掩的大门。

父亲每天送来的饭菜都很丰富，五个菜，荤素搭配，而且每天都变着花样。一开盖，热气腾腾，香味扑鼻，让我们这些长期赖在食堂吃饭的人忍不住多吸几口香气。儿子吃饭的时候，目不斜视，吃得很专注。儿子握筷的右手动作有点生硬，不知道是不是才开始练习用筷子吃饭，但还是一点一点都扒拉进了嘴里，没有一粒米饭、一滴菜汁洒落。儿子吃着吃着就满头大汗，一旁的父亲忙把旁边的餐巾纸推过去。父亲更多的时候是默默地盯着儿子看，有时也托着腮沉思或者闭目养一会儿神。

儿子吃好了，那时，离下午上课时间也近了。父亲麻麻利利收拾好桌子，跟着轮椅轻轻悄悄出去了。