艺术家都是疯子？因为梅毒，细数历史上感染梅毒的天才和艺术家

梵高、高更、贝多芬、舒曼、舒伯特、尼采、福楼拜、莫泊桑、王尔德、希特勒等等许多顶级的艺术家和天才最后都发疯了，虽然他们在各领域造诣不同，但他们有个共同的特点，都是梅毒患者。在19世纪人们还普遍认为梅毒可以制造天才。比如贝多芬的巨作《欢乐颂》就是他在梅毒末期，中枢神经严重受损的时候创作的。

在1943年青霉素被发明出来之前，梅毒就是不治之症。梅毒会破坏人的大脑，身体也会遭受终生的痛苦，其中一部分人会最后会变成麻痹性痴呆，也就是疯掉。但是在梅毒彻底摧毁大脑中枢神经之前，往往会先让人感到非常愉快、活力四射、充满创意，感知能力和洞察力都会明显提高。有时又会性情大变，兴奋后又变得沮丧、易怒、妄想，想自杀甚至还有荒谬的反社会行为。所以这个阶段的人要么成为像贝多芬、梵高等一样的天才，要么就会成为像希特勒和阿尔·卡彭（美国黑手党）这样的。

1854年，44岁的音乐家舒曼有一天突然严重耳鸣，然后在严寒的冬天跳进了冰冷的河里。莫泊桑在1876年还是个文笔平庸的小伙子，突然文思泉涌，写出了名著《羊脂球 》，他说这些小说突然完整地出现在他的脑海里，然后他就成了世界三大短篇小说巨匠之一。梵高可以说是疯子艺术家的代表人物，他曾经把耳朵割下来送给妓女，他在1886年后，突然画风大变，1885年创作的还是灰暗的《吃土豆的人》，而1886年后，作品《阿尔的吊桥》、《星月夜》，甚至《缠绷带的自画像》都是生猛明亮，可以说这个时候的梵高才真正成为了梵高，他最棒的作品也都是在1886年后完成的。

尼采在1879年开始病重，也是从这之后，才成就了他伟大的哲学家，1883年出版《查拉图斯特拉如是说》，在他1900年去世的前2年间，写出了《偶像的黄昏》等6本著作，高产到惊人。1888年，尼采写信给朋友说：“这几个月我所知道的事情比以前更广泛了，最令人吃惊的工作，也简单得像游戏。感觉自己有无穷的才智与坚定，世界即将重新开始，因为旧的上帝已经退位，我将从现在开始统治世界。”

为什么这么多艺术家都会得梅毒？首先，这些艺术家们都很“浪”，他们大多数私生活混乱，经常去看望性工作者。贝多芬的一位朋友曾说：“贝多芬是一个浪漫的人，他需要被爱。”福楼拜年轻的时候行为轻狂，男女通吃，热衷照顾性工作者的生意，还让朋友在旁边围观，结果毫不意外地得了梅毒。名师出高徒，福楼拜的学生莫泊桑年轻时候很害羞，后来却很喜欢吹嘘自己的性生活，宣称可以连续20次高潮，据说他曾经在证人的见证下，连续跟6名性工作者啪啪啪。他得知自己染了梅毒后，居然兴奋得不行，他写下：“我得了梅毒，终于，真的是梅毒！雄伟，纯粹，优美的梅毒，我以后再也不用担心被别人传染了。“

梵高是因为爱上了一名性工作者而被传染的，他曾经以大哥的身份写信教导他弟弟说：“偶尔要找性工作者，不要犹豫，这样才能保持身心愉悦。”不知道他是否跟他好朋友高更也是这样说的，反正最后他们三人都染了梅毒。尼采年轻时喜欢去妓院，他跟别人说只是去弹钢琴，弹完就走，但他后来却呈现了梅毒的症状。舒曼与他们不同，他的梅毒来自他姐姐的传染，不要乱想，一般一个家庭有一个人得了梅毒，那么他的家人被感染的几率高达20%-40%，因为梅毒能通过共用的杯子、毛巾等传染。

再者，梅毒在当时的欧洲也很普遍。据估计19世纪末期，欧洲曾经有约15%的人感染梅毒，感染的几率非常高。梅毒最早是哥伦布从美洲带回欧洲的，哥伦布将西方殖民者和天花带到了美洲大陆，造成了印第安人几乎种族灭绝。而老天也有眼，哥伦布从美洲劫掠了大量财富的同时也带回了梅毒，保守估计欧洲死于梅毒的人数就有一千万。

有许多人会说，平时看这些艺术家的传记中根本没有写他们得过梅毒，是否是污蔑和造谣？美国调查记者德博拉·海登一刚开始只想了解一下尼采的疾病，接着他又根据文献仔细研究了福楼拜、莫泊桑等凡是出现过精神问题的艺术家，他发现了一个接一个的隐晦的线索，写成了《天才、狂人与梅毒》这本书，并用了书中一半的篇幅来论证他的观点。比如这些艺术家的传记中之所以没有写梅毒的事情，首先梅毒毕竟并不是光彩的事情，家人和朋友一般也不会往外说；再者，传记作者好不容易有机会为伟大的艺术家立传，也没理由去怀疑他们所说，并且也出于对他们的尊敬。德博拉·海登仔细观察了这些艺术家的一生，包括他们死亡时的状况、解剖记录、医疗记录、日子、书信、朋友的日记等。若读者朋友对此仍有怀疑，可参考《天才、狂人与梅毒》这本书。

最后，还要说明下，虽然本文以较为轻松的状态戏说了梅毒，但梅毒依旧是非常可怕的，珍惜生命，从洁身自好做起！