买残书
一件古代瓷器，要是有“冲”有“奔儿”，就被称为残器，价值立马大减，要是摔碎了，那就成了瓷片，瓷片几乎没有价值，只能作为标本。古书的境遇要好一些，破了裂了、虫吃鼠咬都不算毛病，古书还讲究“顺册不顺叶”，就是说缺几叶不要紧，也不算毛病，成册的缺了才叫残书。即便是残书也依旧有它的价值，它本身的历史文物性、学术资料性、艺术代表性一样也不少。残书的价格很低，一般没什么人买，所以许多残书最后都去了造纸厂。据说，大藏书家如黄裳等人，也买残书，不过他们买的，不是孤本就是所谓的“极稀见”，这种残书是比大多数全书还要珍贵的残书。
残书也可以作标本，就是作为学习古书版本的标本。书虽然残了，但它所包含的版本信息大多还在，纸、墨、字、行、装，一样不少，从一滴海水中折射出大海。要想学习古书版本，多看、多接触古书是必然的。由于经济条件，从残书入手，就成了最佳的途径，我因此买了不少残书。赶上中国书店大规模处理残书，从五毛一本，到一块、两块、十几块，直到最后的上百块。那几年，每年在中国书店的古旧书市，都会买几千块钱的残书，数量从开始的成面包车往家拉，到最后拿在手中的几册。当你蹲在书市放古书残本的桌子旁专心挑书的时候，从你的头上、身旁掉落下一本本别人淘汰的残书，这些书里有明版、殿版，有白棉纸、开化纸，有时还有元版书。
一部古书成为残书的原因很多，一般的几册，到大部头的若干函，在阅读、搬运、出借等过程中，很容易造成书籍的散失。许多残书只有头本，或是只缺头本，据说这是当年书店的销售方式造成的。书店的伙计上门推销，带着若干部书的头本供顾客挑选，顾客喜欢的，就把头本留下，过些日子，伙计们再上门，或是收款并送来剩下的书，或是拿走头本，一来二去的过程中，阴错阳差地造就了残书。在地摊上看到一部很好的古书，内容、版本、品相，无一不好，但只有半部，小贩说，这书是在某地收的，卖主祖上是朝中的大官，传到现在，家里分家，书也分了，所以只有半部，那半部在他兄弟手里，要买还要多做工作。小贩的话不能全信，但也说出了部分残书的成因。
把一部古书变成残书，或是把残书凑成一部全书，这种传奇，我也赶上了两回。
在一处位于城乡结合部的出租房里，有满满一大箱子一百多册线装书，是七八个书贩子合伙买来加价出售的。书是一位著名学者的身后之物，因为是做学问用的，书的版本很一般，大多是些清末、民国的通行本，石印、铅排的居多。我想要的没有几本，有几册内聚珍（武英殿活字本）还不错，再就是一部《药地炮庄》，康熙间“浮山此藏轩”本。《药地炮庄》是方以智晚年的代表作，全书包括正文九卷及总论三卷。“此藏轩本”是该书唯一的刻本，民国间有个叫王木斋的曾题记：“余二十一岁时，闻先师杨朴庵先生屡称无可大师《药地炮庄》为说《庄》第一书，即有心求之。廿余年来，仅得卷首一本。至辛亥六月，乃见有持此书求售者，欣然购之，如获异珍。首卷复缺四序一题咏。考前购残本，有此六叶，遂以补入，此书得成完本。”王木斋用了二十多年才求得一套，还是个配本，可见是书之稀见。书很稀见，可惜缺了一册，没有卷四。
书价要得很离谱，还要求所谓“一枪打”，就是整体出售。在低矮的出租房里，昏暗的灯光下，几个书贩环伺左右，分工各不相同。有诉苦的，说书来价如何如何高，起早贪黑、东奔西走，弄来有多么的不容易。有打哈哈的，边说些行内近期的笑话，边和你讨论待会儿去哪儿吃饭，喝什么酒。有黑着脸一脑袋官司的，动不动就把书都收回箱子里，赌咒发誓说不卖了。有和你套近乎的，趴在你耳边，小声告诉书的真实来价和他们对利润的分配方案。有嘘寒问暖、端茶送水、发烟点火、递手巾板的。还有一个自始至终一语不发，只是隔段时间就去趟门口，打一顿一个正在吃苹果的三四岁的小孩儿，使其发出的哭声一直保持不断。
一番混乱之后，终于同意了《药地炮庄》可以单卖，但是开出了一个让人没法接受的价格，这个价格相当于当时中国书店架上两部明初本的价格，是那种二十多册一部白棉纸的明初本。心里真的很想要买这部书，试着还了个价，并说：“这书缺了一本，是个残书。”听说是残书，几个书贩相视诡异一笑，说：“书是全的，那一本能找来，书价绝对不能少了。”根据以往和书贩打交道的经验，残书找全的可能性几乎是零，又是这种价格，于是毅然地放弃了。
大约两年以后，在某书店架上又看到了这部《药地炮庄》，价格不贵，只是当年的十分之一。但只有《总论》三卷，忙问店员其他几本有吗，回答说有，过几天找出来就上架。一段时间后，那几本真的上了架，但再找《总论》三卷已经不见，店员说是有人买走了，再后来那几本也没了。
又过了两年，于某书贩处买了一批书，某书贩是那七八个书贩中的一个，最后成交的价格让某书贩很高兴，交易过后请我吃了顿饭，酒酣耳热之时，他从包中拿出一册书给我：“这是那次缺的那本书，送给你吧。”他醉眼朦胧的脸上，依旧带着前次诡异的笑容。
春回大地，冰消雪融，节后周六的劲松早市，天不亮就开始了繁忙。雪水浸湿的土堆上，某书贩正在卖两麻袋线装书，全都是残本，全都是科举考试的教辅书，随便挑，五元一本。书不怎么样，书价也不便宜，比起半年前中国书店书市上的五毛钱一本，这种书，这种价格，想要卖出去很难。一个上午，少有人光顾，某书贩却依然很悠闲地哼着“妹妹你坐船头”，看着面前的两麻袋残书。书是他大拨撮来的，其中好的他已经挑出来卖了，回了本，还小赚了一笔，这些都是挑剩下的，卖多卖少都是赚的，所以他并不着急。
快到中午，我在逛完了所有的地摊后，来到了某书贩的摊位前，无聊地翻看着那两麻袋教辅书，边和他闲聊些行里的新闻。临走，挑出了一本《四书金丹》，一个头本，有书名叶，有序，还有《大学》和《中庸》。我给了他五块钱，某问：“你买它干什么？”我说：“这是个明版，金陵'版筑居’刻本，还是套印的。”某要过书去看了看又递给我，然后飞快地收起了地上的书，扛着两个麻袋走了。
忘了是三年还是四年之后，在已经改叫潘家园旧货市场的同一个地方，也是时近中午，在两个正在收摊准备回家的蔚县小贩处，我又买到了两本《四书金丹》，这次是《论语》部分，书和上回的头本是一套，一样的装潢，一样的印章，这次小贩要三十块钱，我没有还价。居然又买到了两本，在接下来的很长一段时间里，我满怀着美好的愿望，憧憬着再次的好运气。时间一天一天、一年一年地过去，又过了将近十年，渐渐没有了憧憬，并且几乎忘掉了这个书的事情。
网络的发展，带来了许多行业的革命，其中也有古旧书业的革命。买书，从书店、书摊，转移到了网上，有了布衣书局，有了孔夫子旧书网。一天接朋友的电话，“网说：上正在拍卖的一个书，和你的那个《四书金丹》很像。”去看，是一部《诗经金丹》，也是“版筑居”的套印本。书的前面缺了半本，中间缺一本，书叶已经糟糗，翻动就会掉落一地纸渣。可喜的是书后带着一个荷叶形的牌记。可能是因为书品不好，很便宜的价格就拍到了这部书，然后给卖家打电话，竟然离我只有几公里。开车过去，卖家竟然还是一位半熟脸的朋友，寒暄、闲聊，“这交割、卖书的朋友说：套书非常好，不见著录，国图无藏，虽然是残书，你这个价格还是太便宜了。”我说：“是吗？这些我还真没注意。”卖书的朋友问：“那你买它干什么？”我说：“我以前买过一个《四书》，和这个书是一家刻的，也是个残本……”“是不是缺《孟子》？”“……”这不是在做梦。卖书的朋友告诉我：“书已经送去了一家拍卖公司，底价定的是五千元，你要是这个价格能要的话，就去撤回来给你。”一个月以后，书拿到了，三册，一样的装潢，一样的印章，这套书凑全了。