我爱的邱小姐，今天57岁了！
邱小姐
原名：中国第一颗原子弹
生日：1964年10月16日
出生地：新疆罗布泊
技能：让中国成为继美、俄、英、法后世界上第五个拥有核武器的国家
【邱小姐的由来】
因为装原子弹的容器叫梳妆台，连接几十个雷管有很多电缆线，像小姐的秀发，动起来像梳辫子。所以原子弹的代号叫邱（球）小姐。
“邱家小姐住下房，上梳妆，辫子梳完来穿衣，穿好嫁衣去上房，零时已到，绸缪束薪，三星在天，上花轿！”这可不是一首简单的童谣，里面的每一句都对应一个引爆原子弹的重要步骤！原子弹装配，密语为穿衣；原子弹在装配间，密语为住下房；原子弹在塔上密闭工作间，密语为住上房；原子弹插接雷管，密语为梳辫子；气象的密语为血压；原子弹启爆的时间，密语为零时。
时光回到57年前原子弹爆炸的前一晚
▼
1964年10月15日晚，首都北京的夜空天清月朗，长安街华灯初上，为了庆祝中华人民共和国的第15个生日，人民大会堂内正在上演大型舞蹈史诗《东方红》。
东方红 音乐： 群星 - 百年爱国金曲珍藏版
在一片欢乐祥和之中，与大会堂一路之隔的中南海却一片繁忙。共和国领袖们的目光正紧紧盯着东经88度30分、北纬41度30分，一片荒凉的土地。那里正酝酿上演一场惊天动地的大戏，毛主席意味深长地说：“这是决定命运的。”
几千公里外的这片神秘之地，成千上万的军人、科学家、技术员和工人都绷紧了已到极限的神经。就在此之前，周恩来总理刚刚发布命令，16日15时，也就是明天，共和国第一朵蘑菇云将从这里升起。
等待
为了这一天的到来，他们已经一切准备就绪，心急如焚地等待了15个日日夜夜。
这张宝贵的照片，留下了当时基地两位将军的影子。中间右边这位是张爱萍（1910年-2003年），中国首次核试验总指挥；中间左边这位是张蕴钰（1917年-2008年），中国首次核试验基地司令。
2004年，《大家》栏目曾采访了张蕴钰将军，留下了他关于首次核试验的宝贵记忆。
“原来我们打算是在国庆的时候爆炸，这是我们自己的想象，我们都是那样儿做准备。结果周总理说，把客人送走以后再爆炸。周总理这么一定，我们就还有半个月的时间了。”
中央最后决定在1964年10月16日进行爆炸试验。
眼睁睁的看着罗布泊一个又一个好天气被放过，所有基地的人却不得不奉命等待。
张蕴钰将军带领他的士兵无数次重复演练试验的过程，以此来排解焦躁的情绪。他说：那个时候我就想，世间最长的时间，就是等。我就体会到，人世间最长的时间就是等。”
中国在上世纪50年代开始研制原子弹。中苏关系破裂之后，本国科学家完全承担起研制任务。朱光亚、邓稼先、王淦昌、彭桓武、周光召、郭永怀等一大批立志报国的科学家，先后投入到研制原子弹的机密任务中，隐姓埋名，多年扎根大西北。除了科学家，先后参与中国第一个原子弹研制工作的人员更达数十万。
半个月的等待，对张蕴钰来说是漫长的，对于已经奋斗了近十年的所有人来说，同样是漫长的。
无眠
1964年10月15日的晚上，基地所有人都已经迫不及待了。按照当时的规定，10月16日15时为爆炸零时，一切爆炸前的准备工作开始进入倒计时。
这座高达102米的铁塔是承载原子弹爆炸的基座，也是基地的心脏部位。零时前20小时，基地工作开始围绕这一座铁塔进行。原子弹被装在一个巨大的圆罐中，从地面向塔上转移。当时负责全部塔上工作的是陈常宜，将圆罐平安送上塔顶是他的第一个任务。
为了防止吊装过程中发生意外，陈常宜等3人坐在了圆罐的盖子上和原子弹一起平缓地往上升。塔顶的方形工作间内，有一位同事接应他们。晚上10点，原子弹已经稳稳当当地立在了102米的高度，但他的心情并没有放松，因为明天在塔上还有更加重要的工作。
此时，位于北京西北角的中国原子能研究所灯火通明，年轻的科学家周光召已经连续工作了近11个小时。他接到刘杰部长转达周总理的命令，对原子弹爆炸的理论数据进行最后一次全面验算。
这是刘杰（1915年-2018年）在上个世纪60年代留下的唯一一张照片。作为第二机械工业部部长，他全面负责原子弹计划的日常工作，在爆炸零时之前，直接面对国家领导人。
“总理在14日的晚上，就找我到他那儿去。问我原子弹爆炸的时候会不会出现想不到的、还有一些意外的属于技术性的问题。第二天早晨我就到了原子能研究所，第一个就找到周光召。”
事实上，所有的原子弹数据都已经被重复验算了很多次，不应该有错，而且这个时候所有的数据早就送到了罗布泊基地，不可能再更改。周总理不会不知道这一点，但他仍然要求再算一次，看看成功的几率到底有多大。
因为，这是一场不能输的战斗。
朝鲜战争中，美国总统杜鲁门曾公开宣称，一直在积极的考虑对中国使用原子弹。当西方国家对我们挥舞核大棒的时候，年轻的共和国需要有能够与之抗衡的军事力量。苏联曾经答应帮助中国造出原子弹，但后来却突然撤走全部专家，导致中国原子弹研制计划一度陷入困境。四年之后，中国自行研制的原子弹已经到了爆炸试验的前夜，万一失败，不仅仅意味着中国在军事上将处于被动，而且在国际上又该如何立足。
1964年10月15日晚上，共和国的领袖们在兴奋与不安中期待着明天的来临。
深夜的罗布泊基地，无数人都难以入眠。其中，负责塔上工作的陈常宜可能是最为紧张的。明天一早，他要为原子弹插接雷管，这是爆炸前的最后一项工作，也是零时前最为关键的一个步骤。
在张蕴钰将军一本名为《初征录》的回忆录中这样写道：“我们住的帐篷内非常安静，听不见以往熟悉的呼噜声。在躺下之前，我们都相互催促过，但能否能真正睡着却又是另外一回事。”
在北京原子能研究所内，周光召和他的同伴也同样没有入睡，疲惫万分。他们终于算完了最后一组数据，结论已经出来了，不成功的几率大概小于千分之一。
一切正常，周总理指示按计划零时爆炸。
但今天晚上，没有人能睡得踏实，从国家领导人到基地工作人员都在忐忑不安中等到了16日的凌晨。
能准时爆炸吗？如果爆炸了，一定能保证是核爆而不是普通的化学爆炸吗？没有人知道答案。
答案
1964年10月16日早晨7点，虽然罗布泊的天还没有完全放亮，但所有现场工作人员都已经各就各位，随时待命。现场总指挥张爱萍将军最后检查了塔底的所有装置，陈常宜则准备上塔为原子弹插接雷管。
早晨8点，陈常宜和另外两个人插雷管的工作已经紧张开始，张蕴钰将军一直在塔上陪伴他们。规定完成插雷管的时间是3个小时，可是连接原子弹的几十根雷管非常复杂，一根没有插对位置都可能不能引爆。这项工作有一个很有趣的代号，叫梳辫子。
上午11时左右，离爆炸零时还有4个小时，陈常宜等人终于准时梳辫子成功，张蕴钰将军最后一次检查了他们的工作。
仔细检查完每一个环节，张蕴钰和工作人员最后撤离了爆炸塔。大部分人直接去了距离铁塔22公里远的主控室。而张蕴钰先去看望了一下距离爆心最近的工作人员。
爆炸零时正一分一秒的逼近，基地上绝大多数工作人员都戴着防护眼镜，在60公里外的观察站等待神圣时刻的到来。数十万人近十年的努力，都将在这一刻得到印证，胜败在此一举。
14时30分，距离零时半小时，这是罗布泊一天中最亮的时候。此时张爱萍将军已经守在电话机旁，随时准备向北京报告。
主控室内起爆系统马上就要被启动，基地领导在操作台后面神情严肃的坐成一排，在操纵台负责控制按钮的是操纵员韩云梯。
14时35分，张震寰（1915年-1994年）将军准备下达操纵口令。此时有一个人在旁边坐不住了，此人就是李觉（1914年-2010年），时任核武器研究院院长，当时全面负责原子弹的研究工作。
在异常紧张的气氛中，张震寰镇定地下达了操纵口令。
由于距离太远，当火球慢慢演变成蘑菇云升上高空的时候，60公里外的观察站才意识到原子弹已经爆炸了，人们开始互相祝贺。
张爱萍看到蘑菇云后，立即拨通了在北京焦急等待的刘杰的电话。刘杰把爆炸成功的好消息立刻报告给周总理，周总理马上报告给毛主席。毛主席说，应该再进一步来看，是不是真的爆炸。
张爱萍拿着话筒有点儿措手不及，既然基地所有人都认为是核爆炸无疑，该用什么向千里之外的毛主席证明呢？
这时，一个技术员向张爱萍报告，蘑菇云高达7500米到8000米。这个简单精确的数据已经基本证明是核爆，而不是普通的化学爆炸。更多的数据别陆续送到张爱萍手中，每一个都证明我们的确成功了。
恰好这个时候，美国首先广播，报道了中国爆炸了原子弹。
此时，刘杰才终于放下心来，激动得久久说不出话。后来他说，最遗憾的就是没有亲眼看见原子弹爆炸的壮观场面。
当共和国第一朵蘑菇云在罗布泊升起，当所有紧张与不安都被喜悦所代替，这一天，成为了所有参与试验的人生命中永远的记忆，这是他们度过的最漫长的一天。
刘杰：“我这一辈子受到教育最深刻的，使我灵魂最震动，也只有这一次。”
周光召：“应该记住有十万以上的人，为这个奉献了他们的一生，甚至于包括他们的后代。”
韩云梯：“一个人，一辈子能够做几件对国家有利的事情，就算不错了。”
今天的罗布泊一片寂静。矗立在沙漠中的这块石碑是张爱萍将军亲手书写的，它永远铭刻着一支数十万人大军当年的丰功伟绩，是他们拉开了中国命运转折的帷幕！
中国第一颗原子弹爆炸成功57周年
1964.10.16～2021.10.16