市井西仓
-1-
若要问起,西安究竟是怎样一座城市。
或许,没有人能给出准确的回答。
当这座承载了数千年中国文明的古城,被今日的阳光和微风包围时,实在无法一言蔽之。
它古老却又时尚,它保守却又开放,它繁华却又静默,它大气却又市井……若从这个层面来看,这是一座充满矛盾的城市。
如果说数千年的厚重历史赋予它古老、保守、繁华与大气的韵味,那么是什么给了它时尚、开放、静默与市井的味道?
关于这个问题,或许我们从本期主人公宋群,自刊物、活动到博物馆展览,再到创建“本地文化”集群Localand的四部曲中,能够窥见一二。
-2-
在西安出生,在西安工作,在西安生活,作为土生土长的西安人,在三十多岁时,宋群突然想要更深入地了解这座城市。然而当他翻遍他能找到的关于这座城市的所有书籍时,他发现几乎都是在以一种教条的方式叙述这个城市,完全体会不到城市该有的生机和活力。他更希望看到不同的、多元的、说法不一甚至观点对立的、丰富的、鲜活的叙述。
既然找不到,何不自己去做?
怀着“民间视角,事关西安”的初衷,2007年,宋群策划创办了《Local本地》,成为西安第一本民间姿态的文化艺术独立刊物。
民间的,当然只是一个人的一个看法,对其中的说法虽说无须负责,但也正因这种所谓的不负责,人们可以完全从个人角度出发去叙述,如此也恰恰从某种角度还原了城市的真实性。
而这本杂志与西安这座城市一样,充满了矛盾性。
从其中散发出的气息,以当年颇具影响力的两本杂志为参照,矛盾在书中处处存在,却也相安无事。这本混合着复杂城市味道的杂志,以每年一本的速度缓慢出版,没有人催,也没有人等。有人说,这本杂志有一种孤独的气质,而这种气质却令它保持了最大程度的个性。
2018年,历时三年半,经过不断深入走访、观察,宋群的另一本反映西安市井生活的著作《市井西仓》正式出版,并荣获“2018中国最美图书”。
-3-
走过出版刊物的初级阶段,宋群渐渐觉得对城市的认知应该有阅读的延伸,可以使人和人面对面交流,或是通过能够直接触摸或感知到的东西,来更直观地感触城市。
于是打造文化复合空间开展线下交流活动以及博物馆展览的雏形逐渐形成。
五六年时间里,数百场活动,宋群和他的Local本地小组邀请了世界各地不同领域的艺术家、建筑师、作家、诗人等,来和这座城市里的年轻人面对面交流、分享各自不同的观点、个人经验……也许能够分配给每个人的时间很短,但这其中的观点汇总起来,哪怕只有一点改变了一个人的想法,也就意味着这座城市有了一点点的改变。
在这之后,宋群又开始通过自己收集、大众捐献或者借展进行博物馆展览,为城市生活制作“存储器”。在这里展出的都是普通家庭的生活器物,也是目前世界上唯一一个可以触摸展品的博物馆。这是一个普通人做的普通人的博物馆,比起宏大的历史博物馆,它更能唤醒我们普通人的记忆。
在这里,你会回到小时候,看见爷爷手持小锤头,叮叮当当地,修补着破损的板凳;看见奶奶坐在摇椅上,窸窸窣窣地,翻着手中的《文艺报》;看见母亲踩着缝纫机,吱呀吱呀地,为你缝制新衣裳;看见父亲刚烧开一锅热水,咕嘟咕嘟地,灌入热水瓶;看见曾经幼小的自己,安安静静地,在一旁摆弄手中的小跳蛙……
在这里,城市记忆成为无声的注脚和说明,它更鲜活、更具体了一段过往,为人们守护住一份逝去的美好。
-4-
做刊物的思考、做展览的观察,让宋群又逐渐发现了城市中存在的诸多问题。比如在他去逛菜市场时,看到很多菜贩的孩子都在非常嘈杂的环境中读书写作业,这样的对比时时冲击着他的内心,所以他开始筹划街区改造计划。建国路菜市场“微更新轻改造”,就是他着手开始进行的街区改造计划之一。
活动当天,有很多不逛菜市场的年轻人来了,这些年轻人会带着菜贩的孩子们一起游戏、画画……而那些与现代社会“脱轨”的老人们也开始尝试着直面镜头、加入到年轻人的“娱乐”中来。
活动结束后孩子们依依不舍的目光,老人们脸上舒心的笑容,都说明这些尝试是正确的、有意义的,这也就更坚定了宋群继续改变的决心。
我们时常怀念自己小时候,邻里之间简单、和谐的人际关系,再对比现代都市人与人之间淡漠的状态,会不禁发问:是因为人发生了大的变化吗?
似乎未必。在宋群看来,之所以发生变化是城市本身设置了太多障碍,其实,每个人都愿意和邻居成为相互放心的朋友,自家的门是对邻居敞开的,自己的孩子是可以去邻居家做功课的。
那么,跨过这些障碍,或许,就可以找回最初的美好。于是,在宋群的努力下,位于西安大都荟的“本地文化”集群Localand正式上线,这是一个集合了更多国内建筑、设计、乡建前沿先锋实践者的城市公共文化空间。
来这里参加活动,进行面对面的交流、探讨,许多邻里之间因此熟识并建立起深厚的友谊。
在这里,城市的注脚又添上了温暖、友好、充满希望的一面。而保持一颗良善之心,是这个普通的本地人对这座城市最大的敬意。
-5-
宋群虽说是一个地地道道的西安本地人,但于他而言,“本地”的概念,并非西安土著,而是不论籍贯,只要是在西安工作生活的,就是本地人,就有评论、叙述这座城市的权利。毕竟,在现代社会,归属感其实是一种很虚的东西,很多人即使在一个城市生活了很多年,可离开户籍似乎就无法明确地说出自己是哪里人了。
但实际上,每个人心中,都有一个自己的西安。因此,提高自己在城市生活中的参与度,提升自己在城市中的归属感,使得人与城市相互成全,才是最好的解决方式。
城里的人是什么样,城市就是什么样。那么到最后,这座城市无论是热闹,是静默,是古老,是时尚,是恢弘,是市井……它都是一个真实的、令人心动的西安。
无论是静默处暗自涌动的每一股微小的力量,抑或是喧哗处蕴藏的每一点微小的改变,也都足以汇成我们认识、感知、融入这座城市的洪流。