来自自然的拷问
这是一本野生动物故事集，书中的故事建立在作者对这些野生动物亲身的、细致入微的观察及对相关资料搜集整理的基础之上。此书的独特之处在于还研究描述了居于深海、极难观察的生命。
作者查尔斯G.D.罗伯茨爵士（查尔斯·乔治·道格拉斯·罗伯茨）（Sir Charles G. D. Roberts，1860-1943年），加拿大作家，经常被称为加拿大诗歌之父。除诗歌外，他还写过很多剧本和涉及野生动植物和野外冒险的小说。
静地之灵
查尔斯·乔治·道格拉斯·罗伯茨 | 著
徐跃荣 金蕾 | 译
北方的召唤（节选）
在北极圈漫长的极夜，一切都笼罩在神秘的黑暗和极致的寒冷之中。这无边无际的冰雪之地，似乎只有死神才能在此安居，然而就是在这里，北极熊宝宝诞生了。可怕的极风横扫着广袤的荒凉之地，一会儿下起了大雪，晶莹美丽的雪花在风中疾飞旋转，变得像尖利的钢刀一般；一会儿又风消雪住，北极圈亘古不变的伟大星辰代替狂风暴雪登场，照耀着大地。当风停止下来，寂静带来的恐怖比狂风有过之而无不及。难以言书的酷寒悄然统治了这片被遗忘的世界。有时候耀眼的星光突然黯淡下来；诡异而迷人的极光，有的是钢青色，有的是紫色，还有的带着一丝捉摸不定的浅红色，如火焰般舞动着划过死寂的苍穹。
这只小北极熊与众不同，它的妈妈只生了单胞胎，而不是通常的双胞胎。它对寒冷和荒芜无知无觉，也看不到漫长的黑夜、耀眼的繁星和冰冷阴郁的极光之舞。在两块岩石之间的洞穴里，在七八英尺厚的积雪下，它依偎在母亲温暖的怀里，母亲柔软厚实的皮毛将它与黑暗和严寒全然隔绝，而母亲呼出的热气在庇护它们的雪堆上融出了一个小小的拱形窟窿。母亲基本上一直在沉睡，上一个夏天储存在肋骨下的厚厚的脂肪层为它巨大的身躯提供着食物和能量。在这毫无变化的漫长时光中，小熊的大部分时间也在昏睡中度过，只是偶尔醒来吃奶。母乳源源不断地提供着营养，它在这滋养之下以惊人的速度成长着。
月复一月，极夜拖着缓慢的步伐走向春天与黎明。熊妈妈仍在沉睡，一天比一天消瘦；小熊也在沉睡、成长、沉睡，并且一天天地长胖、长大、变强壮，为迎接在这雪洞外等候着它的艰巨而伟大的生存之战作着准备。
除了风雪和静谧、星辉的不断转换，在这空旷的冰天雪地中再也没有其他事情发生。这个地区不惧寒冷和黑暗的生命都留在了海边，那里广阔的水域有敞开的气孔透过上面覆盖着的冰层。海豹和海象经常在那里出没，还有凶猛的成年公熊暗中在那里捕猎觅食，它们过于躁动不安，不愿屈服于漫长的冬眠。但是明智的母亲远远地避入内陆的荒野，然后在睡眠和哺乳中度过冬季。在那个用于冬眠和秘密哺乳的安全之地，没有动物经过。一整个冬季都是如此，除了有那么一两次，一只小小的银狐小心翼翼地嗅到坚硬的雪层下偷偷泄露出的一丝微弱的危险气息。还有那么一两次，一只巨大的北极雪鸮[1]展开宽阔的翅膀，悄无声息地乘风南下，去寻找销声匿迹的雷鸟[2]。
黎明姗姗来迟。又过了很久，当黎明渐渐变成长日，北极之春就开始了。在深深的巢穴下，成年的母熊听见了心的召唤。它冲破渐欲融化崩塌的雪窟，带着壮实的小熊走进外面这白茫茫的荒原。它转向东面，朝海岸进发。它枯瘦憔悴、皮毛松弛、饥肠辘辘。但在小熊学习走路这件新鲜而有趣的事情时，它慢步徐行，并不着急。
仍未消融的巨大冰块沿海绵延数英里，但是洋流、潮水和风暴开始向它发起挑战，随着阳光变得越来越强烈，钢青色的海浪不断地侵蚀着冰层，北方的动物们就在这里聚集起来。海鸟喧闹、求偶、俯冲入水、一圈圈地盘旋，或是加入同伴中间，一起拍打灰白相间的翅膀；每块黑色的岩石岬角都栖息着这些海鸟。冰层的边缘，海水和冰面蓝白交错，海豹在那里晒太阳，发出吼叫。
“某只没有经验的海豹傻乎乎地躺在浮冰近旁晒太阳。”
它们温柔的眼睛始终警惕着周围潜伏的危险。海象巨大的身躯在海浪中起伏颠簸着，有的昂起头，露出长长的牙齿，虎视眈眈地注视着冰面。
阳光渐渐回到冰原，也将生机勃勃的生活带了回来。这头母熊轻盈机警地移动着步伐，它的小熊就紧跟在它的脚边。它埋伏在堆积起来的浮冰后，匍匐着从一个掩体爬向另一个掩体。它巨大的脚掌上毛发丛生，使得它可以像雪之幽灵一般移动起来悄无声息。有时候，它孜孜不倦的捕猎立即得到了回报，特别是当一些没有经验的海豹傻乎乎地紧挨着一块大得足以掩护狡诈的猎食者的浮冰晒太阳的时候。有时候，它突然袭击，会意外地捕捉到一只吃饱喝足正在礁石上打瞌睡的塘鹅[3]。有时候，它强有力的爪子像闪电般猛然拍向水面，就会有一条泛着鳞光的鱼被甩到冰面上。这是血淋淋的海豹肉之外的美味调剂。而当下，长长的日照提高了温度，稍纵即逝的北极圈夏天降临了，它好像知道自己的统治期极其短暂，在冰层上匆匆奔泻着。庇荫处的斜坡和南向洞穴中的雪融化了，显露出许多苔藓地衣和萌芽的植物根系，这对吃腻了肉类的北极熊而言实在是再好不过了。
“它引着公海象穿过冰面越走越远。”

“它会欢快地跑过去，把它们叼起来吃掉。”
译注：
[1]雪鸮：一种大型猫头鹰，体型较大，通体雪白，长约60～70公分，生活在北极地区，栖于冻土和苔原地带。
[2]雷鸟：典型的寒带鸟类，是一种全球性分布的鸟类，从北极冻原地带至森林及森林草原带，遍布欧亚大陆北部和北美洲。
[3]塘鹅：鹈鹕的俗称。鹈鹕科（Pelecanidae），在动物分类学上是属于鸟纲鹈形目。鹈鹕科下只有一个属鹈鹕属（Pelecanus），包括8种。鹈鹕是分布在除南极以外所有大陆的大型水鸟，最明显的特征是嘴下带有一个喉囊，可以自由伸缩，是储存食物的地方。