我喝岩茶从不喝别的，只认牛栏坑肉桂，这是我的口粮茶

丨本文由小陈茶事原创

丨首发于头条号：小陈茶事

丨作者：李麻花

《1》

在岩茶这块聊口粮茶，很多时候是聊不下去的。

因为，每个人的消费水平不同。有平均三四百的，也有平均三四千的，不一而足。

因为，每个人的饮茶观念不同。有的人能舍得每个月花上万去买包买鞋买华服，但喝的茶，只选两三百一斤的凑合。

还因为，每个人对岩茶的认知不同。

已经遇到不止一回，有人过来很得意地跟我说。

“嘿嘿，我平时喝岩茶只喝牛栏坑肉桂，这是我的口粮茶。”

但麻花总也忍不住泼冷水。

整个牛栏坑一年能产出几斤牛肉？

再富的地主家，都未必能有充足余粮。

对每次过来炫耀自己只喝牛肉的人，讲实话，也不知是真牛还是假牛。

《2》

喝一泡牛肉，是件值得炫耀的事。

正因如此，牛肉是茶桌上的社交货币。

直白来说，混岩茶圈子的，假若不喝一喝牛肉，在牛栏坑肉桂面前拜拜山头，总唯恐自己落后于人。

很长一段时间里，牛肉都是武夷岩茶的顶级茶代表。

即便是，天价茶热度彻底沉淀下来，部分曾经风头无两的天价茶，被挤掉不少水分后。

牛栏坑肉桂，仍旧价值坚挺。

更何况，比起那些名目众多，让人听得云里雾里的天价茶花名。

牛肉二字，始终是最响亮的。

知名度高，影响力大，市场需求量极大。

有市场，就必定会有消费。

正因如此，在茶叶包装店里，公版包装的“牛肉”泡袋，样式款式往往格外丰富。

随便一泡岩茶装进这些公版泡袋里，摇身一变，就能称为“牛肉”。

这种最低级的造假，可以说，基本没有门槛。

只要胆子大，便能确保自家有源源不断的“牛肉”货源供应。

与此带来的连锁反应是，街边的茶庄、茶叶店里，家家都称自家有牛肉，每家店里都能找到一两款牛肉产品在兜底。

总之，这些人为往市面上投放的假冒牛肉，多如忘川之水。

川流不息，满大街都是，热闹非凡。

当一个岩茶小白，刚开始进门喝岩茶时，容易产生这样的错觉。

牛肉嘛，感觉也没多稀奇啊。

走进茶叶店里买茶，和平常岩茶相比，牛肉的价格就是贵了一点而已嘛。

只要肯花钱，就能买得到。

哪有这么玄乎。

殊不知，这样的想法太天真。

按这样做，十之八九买到的，只是一个虚名罢了。

《3》

高名气的牛栏坑肉桂，对广大茶客有着极大的吸引力。

不懂茶的新手，在一堆陌生茶叶里。

第一印象能看入眼的，肯定是自己熟悉的，或者认知度高的。

比如，老班章、狮峰龙井、金骏眉、牛肉马肉等。

殊不知，这些名头越大的名茶，背后的真实产量越有限。

对普通茶客来说，即便是肯砸钱，都未必能买到真的。

还得找到靠谱渠道，或者自己先学几招入门干货，分辨一二才行。

不然，要想一步到位直接接触稀罕资源。

一个字，难。

每次提到牛栏坑肉桂。

麻花就想起某位女明星说过的话，意思是，做女人难，做名女人更难。

套用到岩茶上。

喝牛肉难，喝到真的牛肉，更难。

讲真，现在的“牛肉”太稀罕了。

牛栏坑的山场范围不大，沿主路走完全程，手机步数不过是增加三千多步。

一年产量1500斤左右的牛肉，分摊到20多户的手里，大户人家的多一些，能有百来斤。

小户的，顶多就小几十斤。

现在网上信息这么开放的年代，谁家手上有牛肉都不是秘密。

但牛肉量少，价高，均价过万。

大多数人就算到源头，还喝不到牛肉。

就算到了有“牛肉”资源的茶农家里，大概率面临的状况，也很现实。

讲得直白些，人不熟，谁给你真的牛肉喝？

《4》

对普通茶客来说，要想蹭喝一杯牛肉。

都得靠运气。

更不提，直接将牛栏坑肉桂当成口粮茶了。

这个概率，极低。

借用一句毒舌的话来讲。

除非自己手里的牛肉，不是真货，否则没几个人会舍得拿上万一斤的牛肉当做日常口粮。

一天泡上三四泡，当成是喝水那样。只求解渴，不求甚解。

有恒心肯专研，有耐心肯学习，有闲情肯细品的茶客，断然不会如此牛嚼牡丹。

但也有人说了。

“我喝茶，从来不用自己花钱啊。都是别人送来的。”

“我认识一位交情很好的老朋友，家里有牛肉茶山的，年年都会送来好几斤牛肉……”

其实，在牛肉的真假鉴别这一块。

自己到网上、到茶叶店花几百元、小几千等便宜价位（相对核心正岩而言是低价）买到的牛栏坑肉桂。

保真率不高。

而收到别人送来的牛肉，是真是假，更值得琢磨。

牛肉的产量与范围，前面已经说过了。

一年就产1500斤左右的量。

就连牛栏坑山场大户，自家勉勉强强，也不过百来斤茶而已，还不够自己卖的。

更何况，换算成市场价，好几斤的“牛肉”价位可不低。

考虑到这点，忍不住就在想。

究竟是啥交情啊，这随便送一份茶礼，身价就这么吓人？

如果是正品，那么背后欠下的人情债，不好还清。

如果是假货（这概率极高），那么，麻花想提醒一句。

真正的牛栏坑肉桂，就麻花接触来看，各家坑主在包装出售时，基本上按泡卖。

在终端销售环节，甚少有人按斤来卖牛肉，毕竟最终单价是很多人hold不住的。

所以，那些动辄成斤拿去送礼的“牛肉”，它们是真货的概率太低了。

《5》

好茶，按克卖。

不止牛栏坑肉桂如此，很多顶端茶，也不例外。

越是产量有限的尖货，越是不可能被人当成白菜那样，成斤成吨论价。

提到喝牛肉，武夷山胡歌还说过，在他眼里，牛肉的性价比不高。

当然了，于他而言，这是句很凡尔赛的话。

因为他家除了有牛栏坑肉桂，还有小牛肉、水帘洞老丛/高丛等，不缺好茶。

对资深懂行的老茶客而言，除了牛肉之外，他们还有很多的好茶选择。

和绿茶、红茶等可以做成大宗茶叶生意的茶类不同，武夷岩茶相对小众。

正岩茶，更是小众。

牛栏坑肉桂，更是小众中的小众。

对普通茶客而言，如果单纯为了炫耀，将牛肉选成自己的口粮茶。

那么，风险实在太大。

挑岩茶的口粮茶，可以看个人消费水平、品种类型、火功高低、个人口味、工艺特点……

唯独是，不能只盯着名气。

逐名气而买茶，不论何时，都容易交出一大笔学费！

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。