潘田乡情|潮音潮语 思情绵长——“潮汕”奶奶客家情
(国应 供图)
(国敬 供图)
潮音潮语 思情绵长——“潮汕”奶奶客家情
文·简国应
一片痴情是苦恋
十字路边把你呼喊
当初俺山盟海誓
为何如今对影只一人
心头千般相思意
夜夜梦中泪不干
情痴痴我痴痴等
多少风雨多少无奈
你可明白这地老天荒
一首经典潮语歌曲《苦恋》,把我的思念变成缅怀,缅怀故去了的奶奶。
我的奶奶,名字叫肖来娇,一九一六年出生在广东潮阳县一个官员家庭,自幼随父在潮州市生活。生肖属龙,一生信佛。二零二零年农历十月十四日,是奶奶的生日。当天早上起来,洗漱后,在家中平静的无疾而终,享年86岁。
奶奶出生在一个官员家庭,从小就接受传统文化教育,知书达礼,气质优雅,谈吐举止大方。
小时候,我和兄弟姐妹们,总喜欢围在奶奶身边,听奶奶讲故事,讲述许多经典名著里的人物故事。奶奶常用章节故事,引经据典教育子孙后代,在社会上应该如何做人做事。虽然,那时候我还小,不很明白理解奶奶讲解的含义,但我们却总喜欢围在奶奶身边,听她总讲不完的人生故事。
小时候,很多人都不明白,奶奶出生在潮州一个官员之家,可以算是大家闺秀,可又怎么会“下嫁”到当时丰顺潘田山区这个穷乡僻壤的地方呢?
每次听到人家问到这个问题,奶奶脸上总会流露出一丝无奈和遗憾的表情。同时也会脱口而出一句话。都是万恶的日本鬼子,侵略中国,屠杀国人,屠杀潮汕。对潮汕人民犯下了累累罪行。
奶奶究竟是如何远嫁到潘田的呢?小时候,奶奶会跟我讲述其中的缘由。我也是从奶奶及父辈的讲述中,得到了真实的答案。
1939年6月,侵华日军为加强对中国华南沿岸的封锁,断绝我国与外界的联系,下达了攻占汕头市和潮州的命令。6月21日这一天,侵华日军共出动飞机44架次,对汕头市进行了大规模轰炸。
日军发动进攻后,驻扎在汕头的国民党部队独九旅、广东省保安团第四、第五团和武装警察数千人进行了坚决的抵抗,但终因寡不敌众而不得不撤离汕头市区。6月21日傍晚,汕头的国民党驻军就开始撤退,汕头市沦陷。
汕头沦陷后,潮州、澄海也相继沦入敌手,在侵占潮汕地区的过程中,日军残暴屠杀手无寸铁的中国民众,对抵抗的乡村实行“三光”政策,奸淫烧杀、无恶不作。血流成河,惨不忍睹。
恐惧于日寇的奸淫烧杀、无恶不作。奶奶的父亲安排家人,前往未沦陷的兴梅山区撤离,奶奶也就是在大撤离的时候,因为人太多大拥挤,跟家人走失散。然后只身随着逃离的人群,徒步行到留隍,又行到潘田。可怜奶奶一个年轻女孩,从小未离开家这么远,更不曾步行过数十公里路程。沿途没吃没喝,又语言不通,如今单身一人,行走到一个叫潘田铺的地方,又渴又饿,实在是走不动了。就到当时潘田铺公路边,一家裁缝铺走去,同时向店主师傅讨碗水喝和借路歇脚。
当年这个店主师傅,也就是我的爷爷。
我爷爷看到一位讲潮州话的妙龄女孩风尘仆仆到店讨水喝,随即马上很热情地搬凳端水,招呼女子。
据说,爷爷年轻时也算是一个英俊后生,长相不错,还有一门裁剪好技术。解放前,我爷爷做裁剪衣服,特别是做西装,在十里八乡是出了名的师傅。
当年,爷爷因为会讲潮汕话,交流中,知道奶奶是因为潮汕沦陷而逃难到此,如今潮州因为有日本兵的到处疯狂,想回却回不去了,要前行,又恐前路茫茫。最后,我爷爷就劝我奶奶留住下来,在裁剪店里管吃管住,看时局再作决定去留。
我奶奶看到爷爷待人不错,无奈也就答应了住下来,之后相处了一段时间,觉得爷爷人确是不错,爷爷也是位未曾婚娶的青年。最终,潮州逃难姑娘,成了我的奶奶。奶奶这一次的留住,也就改变了自己的一生,也在潘田度过了一生。
奶奶跟我爷爷结婚后,先后生下七男二女,可怜我奶奶一个潮汕女子,自幼不会干农活,如今到了以农耕为主的潘田,真的是大难了,其间落下的许多生活笑话,至今还在许多乡亲的记忆里。
平日里,爷爷做裁缝,奶奶就做些针线活,缝缝补补,尽心侍奉家人孩子。
那年月,潘田柴米油盐奇缺,持家日子过得可真难哟!
过去的社会,粮食困难,日子难熬。奶奶管着一大家子。总会想方设法解决家人的吃饭问题。可叹爷爷解放前就染上了赌博恶习,经常把生活费都赌输光,家里经常是有上顿没下顿。更可恶的是,赌博的人输了钱,就会拿家里老婆小孩出气。我奶奶为了孩子,忍气吞声、忍饥挨饿,有时还会挨爷爷的打,多年以后,每每奶奶说到其间的辛酸苦痛、个中滋味,相信只能是奶奶自己才最感触。
爷爷在五十多岁时因病去世,奶奶更是孤立无助。但她从不向命运低头,靠着帮人家做针线活,带着稍年长的儿女,努力做事,维持生计。
家境艰难,依然不忘教育孩子,要多读书,要学手艺学技术,而且一定要成家才能立业。
那年月,奶奶硬着头皮,省吃俭用,克服重重困难,也把我的伯父、父亲、叔叔姑姑等送进学堂读书,抑或送去跟人学手艺。正因为有了奶奶的远见,有了文化和手艺的长辈们,后来个个都成家立业,事业有成,家庭幸福。
从我记事起,奶奶也是一位个性很强的一个女性,过去的生活,虽然清苦,但在平常的生活里,奶奶一直都很注重自己的仪容,穿着衣服虽然旧,但总是干干净净,头发梳理整齐,外人看来,根本不像是一个生活在潘田农村的农妇形象。奶奶对爱整洁的媳妇或小孩,奶奶也较疼惜。这就是常说的爱屋及乌。
爷爷去世后,奶奶担起了管理家庭,管理孩子的重任。据长辈们说,奶奶的气场很好,做什么事都雷厉风行,说到做到,定下了的规矩,绝不含糊执行。曾记得,小时候,我的叔叔伯伯,一定不能去赌博或者打老婆,如果给奶奶知道了,一定轻饶不了。还有,儿女们长大成家,分了家后,按照奶奶定的规则,按月照轮摊派米和钱给奶奶生活,轮到者则必须准时把钱粮准时到位。确有些叔伯,自己生活不如意时,会找些歪理来搪塞拒缴,奶奶确认理由不成立,即使拆了拒缴孩子的门板,也是要你给付,这些看似不近人情甚至可以说是泼辣的行为,做孩子的最终从奶奶的说法行为上,认识到自己的行为是不正确而必须改正,这就是奶奶的风格,上行下效。从此,再也没有叔伯敢造次。这也正是有文化有思维的奶奶,常挂在嘴边的一句话:没有规矩,不成方圆。
确实,奶奶处理家事的方法,有理有节,绝不是胡搅蛮缠,无理取闹。
奶奶,其实也就是普通平凡的一个人,一生只为了一个家,为了把子女抚养长大成人,再穷再苦,从没有想过逃离潘田这个穷地方,回到较富饶的潮汕娘家去过较好的生活。
虽然,潮汕那边的亲人也有劝说过,但奶奶意志坚定,绝不放弃家庭儿女。
从我记事开始,奶奶在我及所有亲人心中,就是一位了不起的人。一直以来,做人做事的风格,敢于直面人生,不怨天不尤人的生活态度,令我们后辈无比尊敬。闲暇时光,平凡的岁月,奶奶最喜欢的事,就是坐在沙发,开着音响,静静聆听着音响里播放的潮乐。那一首首经典的《四郎探母》、《陈三五娘》,那悠扬的潮乐潮曲潮调,曾经带给奶奶久久的快乐,曾经带给奶奶无尽的思绪,永远的乡愁。
简国应 2021年10月8日于深圳
(附:今年是我敬爱的奶奶逝世20周年,因此为奶奶写一些文字,以表达缅怀和感恩之意。谢谢阅读)
【继续阅读】