以苦调味的日子，笑中带泪的控诉——读《猎人笔记》有感 丨缪 静
【俄】屠格涅夫著
.
以苦调味的日子，笑中带泪的控诉
——读《猎人笔记》有感
作者 缪 静
今天和大家分享一部作品，书名叫《猎人笔记》。作者屠格列夫，是19世纪俄国杰出作家。是列宁口中“卓越的俄罗斯作家。”高尔基说他“是俄罗斯的语言巨匠。”丹麦文学评论家勃兰兑斯更是盛赞道，“在整个欧洲文学中，很难遇到比他更加委婉细腻的心里描写，更加精湛完美的性格刻画。”
这部作品是屠格列夫的成名作，也是他第一部现实主义力作。
《猎人笔记》里的猎人就是作者本人，这是一部以打猎为线索的散文式小说集。他为我们勾勒出俄国广袤大地上秀丽的自然风光，生动刻画了生活在这片土地上的农民、地主、奴仆、流浪人、医生、贵族知识分子、主妇、孩子等等众多人物形象。
然而，在这湖光山色、鸟语花香的风光中，却难以体现太多与自然同乐的诗意；在这晨光暮霭、情味无穷的环境里，展现的大多不是与亲人共度、邻里同欢的美好。
19世纪中期的俄国，面临内忧外患，一方是食不果腹、居无定所、病无所医的广大劳动者；一方是贪婪虚伪、挥霍无度、残暴狠毒的贵族统治者。当时的俄国，社会发展严重障碍，社会矛盾日益加深。
作者高明的地方并不是赤裸裸地对农奴制度的痛斥，而是不露声色，在看似漫不经心的打猎和游玩中，将山河日月、众生百态娓娓道来，一点一点展现在我们眼前，使读者在细腻的刻画中产生对小人物的同情和关切，对制度时局的隐形思考。
甚至很多时候作者将自己隐藏起来，对所有人不发表自己的看法和评论，即使是对冷酷狠毒的地主佩诺奇金，作者也只说了一句“不大乐意去登他家的门。”
作者手中的笔如一台摄影机，使整部作品看起来如同一部纪录片。
春天是打猎的好季节。“春天里，当日落前的一刻钟光景……夕阳下去了，可林子里还是亮堂的。空气清洁而明澈；鸟儿在饶舌地鸣啾着；嫩草闪着绿宝石般的欢快亮泽……”
在这样一个美好的春天里，作者和叶尔莫莱一道去树林里打猎。
叶尔莫莱四十多岁，是地主家的下人，每月要为主人供应两对松鸡和山鹑，可是，主人却不供应给他火药和散弹。
叶尔莫莱贫穷落魄，连最卑贱的奴仆都看不起他。叶尔莫莱还有妻子，一只猎狗。
像他的主人对待他一样，他从来不喂狗；任由他的妻子住在一间歪歪斜斜、破烂不堪的小屋里苦苦挣扎、艰难度日。偶尔回家，还要对可怜的女人吹胡子瞪眼睛，女人吓得瑟瑟发抖，把最后一分钱都给他打酒喝。
最扎心的是作者对那只叫瓦列特卡的狗的描写。瓦列特卡骨瘦如柴，境况可怜，可是它跟随主人打猎尽心尽责，不知疲倦。偶尔在主人看不见的时候追到一只兔子，才躲到树林里，美餐一顿，连骨头都不剩。
闲来无事，仆人们以嘲笑和殴打瓦列特卡为乐，可是这只狗竟然都以惊人的冷静态度忍受下来。它常独自坐着，尾巴蜷在身底，双眉紧蹙，不时哆嗦几下。
那完全不是一只狗的模样，而是一个人，一个对全世界“悲观失望”的人。它似乎明白，主人是世上最低贱的人，任人宰割、无力还击，而它，不过是一只狗，也命该如此，任人蹂躏、忍辱偷生。
奴性，不以为意也不知反抗，连狗都如此，可悲！可叹！
“雾霭沉沉的夏日也是别有情趣的，虽然猎人不喜欢这样的天气，在这种日子里打不了猎：有时候鸟儿就是从您的脚边轻轻地飞起，顷刻间便消失在白茫茫的凝滞的雾气中，周围是何等的宁静呀……”
就在这样一个别有情趣的夏日里，猎人来到一个大村庄，这里有颇负盛名的泉水“莓泉”，周围是峡谷、树林、青翠的草地，清凉优美，多么诗趣盎然的景致。
在出猎的路上，猎人看见了这样一幕：
外号叫“雾”的人，见到一个形色匆匆的庄稼人，问他干什么去了。
庄稼人答到：“我儿子病死了，欠下一大笔债，我去城里求老爷减轻租役。可是老爷生气了，将我赶出来了，还叫我把欠的租交清了。”
庄稼人带着微笑，好像是谈别人的事情，可是他那双小小的眯拢的眼睛里却是泪水盈眶，嘴唇抽搐着。接着说“我得回家了，我那可怜的老婆一定还在饿着肚皮呢。”
作者以旁观者冷静的姿态为我们展现出这样一幅特写，丝毫没有站在道德的制高点来揭露这样的黑暗，可是那庄稼人笑中带泪的诉说让你读到内心抽搐、如鲠在喉、伤痛不已。
这位庄稼人的境遇恐怕还不算最惨，至少他有身份，有亲人，有一个虽然破旧却仍能遮风挡雨的家。村子里还有这样一个人，名字叫斯捷普什卡，“不，这个斯捷普什卡一般不能算作人。”
在任何社会，任何人不管地位高低，总是有一个身份的，即使他是一个奴隶，他也有安身之处，也会获得一份口粮。
然而，斯捷普什卡没有来历，没有户口，无亲无故，更不会拿到任何补贴，浪迹在村庄的菜园里，干草棚里。没有人跟他说话，任何人都可以随便给他一拳或踢他一脚，他本人好像从来没张过嘴一样，默默无语。每天奔波，捡拾残茶剩羹，像只蚂蚁，只为糊口。
作者就这样白描一般地诉说着，可是那悲天悯人情怀溢满在文字间，既而冠盖全章，虽风轻云淡，却知微见著。
作为奴隶，最大的愿望难道不是获得“自由”吗？磨坊老板娘阿丽娜是个勇敢的女人，当初为了能结婚、能获得自由，遭到主人百般刁难和蹂躏，可是她坚持与命运抗争。最终获得了自由，尽管已被折磨得疾病缠身。
可是，《猎人笔记》的第一篇《霍里和卡利内奇》却为我们带来这样一个奇怪的现象。农奴霍里聪明勤劳且极有经营头脑，日子红火，子孙满堂。他的主人多次鼓励霍里赎身，然而霍里却再三推脱。
猎人就非常好奇，问霍里为什么不赎身，霍里仍以没有钱为借口，转脸就自言自语地说道：“要是霍里成了自由人，那种不留胡子的人，就会来向霍里发号施令了。”
不留胡子的人是指官吏、士绅。在这里，奴隶主竟然成了奴隶的庇护伞！不赎身的话，自己只有一位主人，一旦赎了身，所有的绅士和官吏都能管到自己了。摆脱了一位老爷，却换来了更多的老爷，当然不划算。作为最底层的劳动人民，哪里会有安居乐业之所？
读着《猎人笔记》，我想到了老舍先生的《四世同堂》。“四世同堂”本是一种美好、一种幸福。可是老舍笔下的“四世同堂”，是一家四代人在日本人的铁蹄下，皆为亡国奴，是屈辱、饥饿、是丧失做人的尊严。像屠格列夫一样，老舍先生也是以一个旁观者的角度，完全隐藏了自己，柔和地将这些故事细细讲来。故事进行的场景很小，人物也都是生活在小羊圈胡同里的最底层的人民。通过细致刻画国破家亡时各种各样小人物的悲惨命运，照见整个国家的兴衰沉浮。
屠格列夫淡淡地，通过一位悠闲贵族的眼睛，将人生百态侧面表现，以河流般的文字，以陶渊明“种豆南山下，悠然见南山”的无我的状态，将浪漫和现实诗意地结合。
作者用干净的笔触和充满洞察力的心灵，发现和了解人性。展现了劳动人民以苦调味的生活。
可是具有贵族身份的作者本人，同样也有悲痛的记忆。屠格列夫年轻的时候和女仆相恋，残暴的母亲得知后大发雷霆，立即把“犯了过失的女人”打发走，并抢回恋人所生的女儿。
屠格列夫对女儿倍加宠爱，终身未再娶。
《猎人笔记》出版不久，因为书中地主多半被描写成滑稽可笑或者极不体面的形象，屠格列夫受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。
屠格列夫是一位语言大师，他的文字语言清晰、优美，读起来是一种美的享受。“深秋。没有风、没有太阳、没有亮光、没有阴影、没有动作、没有喧闹；柔和的空气中洋溢着像葡萄酒气味的秋天气息；远处发黄的田野上罩着一层薄雾。”
“冬日里，踩着高高的雪去追野兔，呼吸着凛冽的空气，柔软的白雪放射着细小刺眼的光芒，树林是一片淡红……”
跟随着猎人的脚步，走过森林、草原、村庄河流；走过春夏秋冬、昼夜轮换；转眼，冰雪消融，云雀歌唱，又是最美好的春天了。
“扛着猎枪带着狗出发吧，还有什么比这更美好的事情呢？即使你不爱打猎，难道你不喜欢这大自然的悠然和自在吗？”
……
他笔下的俄罗斯大自然风光贯穿全书始终，为整部书平添了诗情画意。
编辑 董祖芹
文化明光