5万买「保offer」培训，我进入职场的「韭菜」第一课
Tech星球
编者按：本文来自微信公众号“Tech星球”（ID:tech618），作者：周逸斐，36氪经授权发布。
每年临近9月份，毕业生的朋友圈都难逃一个怪象：逐步增加的求职辅导机构广告，刷屏的保offer宣传语......
从当年主要针对留学生的中介公司，到如今铺天盖度挂着“保offer”牌子，面向广大应届生的秋招辅导机构，针对学生群体的付费培训项目如今遍地开花。免费修改简历、定制个性化辅导方案、不限次内推简历......职业辅导机构抓住“一纸offer难求”的紧俏市场需求，一招接着一招精准“下套”。
“这个月进了好多秋招培训群，以后写篇《秋招培训乱象一览》的文章，能找到很多素材和采访对象”，同为今年应届生的乐乐，准备秋招一个月后，她发现求职市场的背后暗含巨大的灰色产业链、乱象丛生，稍不注意，便会掉进机构设好的坑里。而这种现象，也和有限的空缺岗位与逐步增长的毕业生数量之间的矛盾，密不可分。
数据显示，2021年应届毕业生人数约为900万人，2020年大学应届毕业生人数约为874万人，同比增加40万人。尤其是受新冠肺炎疫情等多种因素叠加影响，公司放出的职位大幅减少，高校毕业生就业面临压力和求职心态也比往年大有不同，“每天都是焦虑心态，压力非常大”，斯琴直言。
把求职时的焦虑和迷茫，通过付费“外包”给求职机构，成为一部分应届生的最优选。据不完全统计，目前国内1000多家求职服务机构，将近9成都推出了“保offer计划”，价位从几千到十几万元不等。而这些求职平台号称“保录取” 的项目，实际是价高质廉的培训服务。
“当时感觉自己离拿到心仪的offer，只差一场专业培训”，2021应届留学生洁莉，这样总结秋招辅导机构给自己留下的第一印象，甚至让她产生一种虚假幻象——“我是个很优秀的人，只差被中介机构推荐给HR”，只要花了这笔钱，心仪的工作就能手到擒来。
然而，她没想到，购买的高额付费课程，非但没有解决自身的求职难题，还成为增加苦闷烦躁情绪的主要来源，甚至在秋招最宝贵的时间，一度走上维权之路。
被“贩卖”的焦虑情绪
焦虑，是大多付费培训学生群体的共同情绪，通过“点对点”贩卖焦虑，激起情绪后通过以私人订制辅导推荐，是平台惯用的伎俩。
每年的7月至11月，正值应届生秋招季的黄金时期，也属于求职机构的销售导师活跃时期。“金九银十，明年2月份就要毕业，现在已经11月份了，offer为什么这么难拿到呢？”粗略捋了一下时间，洁莉心头的焦躁感又多了一分。
遭遇海外疫情严重，被滞留到7月份才回国的洁莉，因为着急完成毕业论文，直到8月底才准备秋招。“对国内秋招市场一片茫然，秋招准备的一团乱麻” ，为了尽快适应国内招聘进度，洁莉在9月份底，主动报名参加了一家名为“海图教育培训机构”的“X MAX计划”。
“各家课程安排其实差不多，但海图的咨询导师是通过这三点最后打动了我。第一，海图常年服务B端，熟悉企业用人条件，因此求职导师堪比业内导师水平；第二，拥有大量直推机会，可免除笔试环节；第三，走感情路线，说海图以结果为导向搭建信息桥梁，保证学生可以拿到更好的offer”，不仅如此，还可以送她免费的实习机会，最终，洁莉从咨询课程到最终交费，前后仅不到半天时间。
在她和父母当时看来，通过购买求职付费服务产品，提高自己的秋招的竞争力，是有价值的“知识付费”，“就像公务员考试一定要报面试班一样”。
除了像洁莉这类主动报名购买付费辅导服务的学生群体外，还有一部分消费群体是被机构的恐慌式营销手段而影响。
Tech星球对比市面上各大知名培训机构的宣传文案，发现“史上最难”、“秋招接近尾声”等各种渲染情绪的语气词和极端数据出现的次数最为频繁。
比如，“爱思益”的宣传广告：“紧急通知：90%企业的秋招申请即将关闭，即使仅还有几家仍在网申的公司，deadline也迫在眉睫”。并且，“打着免费发放秋招信息的文章末尾，都会附有各家机构的付费培训计划，便于学生快速找到咨询方式”，乐乐解释道。
为了尽可能抓住潜在消费用户，辅导机构一般会采用“朋友圈转发宣传文案+免费进内推社群”的方式，大范围传播广告信息，圈更多学生入局。
加入了多个求职机构免费内推群的秋招生林默告诉Tech星球（微信ID：tech618），“机构发布内推信息为假，推广付费课程为真”。几乎所有内推群里的“求职小助手”，最初会先发一些企业的秋招信息，过段时间之后，参杂“内推名额仅剩X位”、“行业名师一对一免费辅导简历”等广告链接逐步增加，逐步教化学生消费意识。
默告回忆，看到广告信息曾想“免费改简历”的她，加上求职小助手微信表达自己来意后，便随即被单独拉到一个三人小群，群名就叫“林墨同学求职群”。
群内的求职顾问老师简单分析她的简历之后，说：“你的简历比较优秀，只要经过专业导师的稍加调整与全程辅导，一定会拿到不错的互联网大厂offer。”随即便发送了一张“保offer计划”的长图，“拿不到offer保退款”“不限次互联网岗位内推，直到拿到offer”……样样打到她心坎上，但最终因4.9万的高额价格超出预算而放弃购买。“如果几千块钱，我可能就买了”，她坦言。
除了通过发布免费内推信息来广泛吸引学生群体，有些机构通过灰色求职付费产品，圈中目标。
Tech星球发现，一家名为“天峥教育”的辅导机构，以“有偿代做秋招网申笔试题”，吸引不少因笔试不过关而被刷的求职生咨询。“像携程这种带有摄像头监控考试的公司，收费480，没有摄像头的380，基本所有公司网申题都可代做”，并且，对方可根据不同网申公司个性化安排代考老师。当Tech星球询问代考老师的资质时，对方直言“全都是上岸的公务员，行测正答率绝对保证90%以上。笔试过关后，还可安排面试辅导。”
高价付费后的连环陷阱：虚假内推、偷换导师......
上第一节课时，洁莉就发现自己上当受骗了。
对接洁莉的1对1全程跟进求职导师，并不是当时海图许诺的宣传图中拥有10年工作经验的“名师”，而是一位年轻求职导师，工作态度也极其敷衍。
（海图辅导机构名企导师部分介绍）
海图对此给出的回应更让她恼火，“求职导师群除了我和这位年轻求职导师外，还有一位老师，但从来没发过言，我也不知道她的身份。”海图最终给的解释是，从不发言的这位导师便是宣传图的名师，主要起辅助和全程监督的作用。总体处理的让人无可挑剔，找不出反驳的理由。”
随着后续课程的逐步展开，洁莉愈发觉得自己花1.2万交了智商税。按照海图的承诺，洁莉的简历可以“直推到部分网申公司HR手中”，免除笔试，但她每次都照旧收到在线测评邀请，这让她不得不怀疑“机构要走简历后，很有可能下一步没有推给对方公司，只是演戏给她看”。
甚至有次她向行业导师要意向公司内推申请码时，对方直接将带有牛客网论坛关键词的内推码发给了她。“所谓的直推根本不存在，内推信息也是他们在某些求职论坛搜索整理。”
更让她看不惯的是，一些学员通过自己努力拿到的offer，也被当做海图对外宣传的“喜报”。
和洁莉有类似遭遇的，还有去年曾花5000元在某知名培训机构购买课程的金正，主要有网课、8小时线上行业导师一对一辅导、笔试面试模拟等。
“学到课程最后，也没学到多少东西，水分太大了。”他分析，“改简历，可以找淘宝中介或者猎头，最多三四百就能搞定；招聘信息、笔试题和面试经验帖，在牛客网、应届生求职网也找得到。如果是想要模拟面试，在闲鱼找个靠谱的内部员工辅导就行。”金正忍不住吐槽，“基本靠复盘多次失败求职经历，才慢慢积攒起来经验，拿到了offer，付费课程给我带来最多的是经济负担和心理压力。”
而曾经在某中小求职机构工作过的一凡向Tech星球解释，“网上看到的辅导求职导师履历大都真假掺半，有的甚至是大专学历。”公司宣传图上那些通过“保offer计划”拿到名企offer的学生，也有一半以上都是假的，名字也是伪造的。而所谓的网课，制作过程也极其敷衍了事。“有同行曾一口气做了400多个视频，放到公司的网站上做知识付费，直到后来找不到素材可抄”。
至于应届生最看重的内推机会，“水分”更大。
“直推和内推的概念不一样。直推是直接将简历发给HR过筛，这才是应届生理解的‘内推’，而实际内推主要表现是投递简历时附有内部员工内推码，应聘过程基本和无内推码的相差不大。甚至有些内推名额是企业自己放出来的，但是被求职机构拿来宣传是自己的独家渠道。”一凡直言。
“内推不需要付费，相反内推成功会给推荐人一笔奖励。如果存在付费内推行为，也是私人对接机构的合作。”在某互联网大厂工作的李杨指出。
为此，被迫出面回应未委托某些平台进行“付费内推”的企业也在不断增加。比如毕马威连续两次发表声明称，招聘团队与求职者直接沟通，并不会以任何名义向应聘者收取任何费用。
“实习僧”平台一名咨询导师也坦言，除了线下实习，“实习僧还提供远程实习，不走人事，也没有工资。门槛很低，适合首次找工作或者刷简历含金量的同学”，并进一步解释，“企业一般不会背调实习单位，有不少准备秋招的同学选择远程实习。”
每年都有秋招付费课程陷阱的类似新闻报道，为何每年还有学生愿意为之买单呢？一位业内人士分析，“辅导机构贩卖的是焦虑，倒卖的信息差，培训效果会因人而异无法下定论。所以只要有求职需求，这个市场就会一直存在。”
高暴利、高退费率的“付费”课
一份职前辅导课水分有多高？可以两个月内水涨船高，价格翻倍，且培训课程内容变相缩水。
当Tech星球以秋招应届生身份，向海图咨询“offer直通车”计划的金额时，对方却给出与洁莉此前报名费高出两倍的价格，“现在有三种套餐，价格分别是29999、26999和22999”。
一位曾报名参与此计划的内部学员对比自己的上课计划，向Tech星球（微信ID：tech618）分析，“这次他们推出的套餐，总体来看性价比还算高的模拟面试比之前少了一半，增加了其他服务课程”，“无限次内推=帮助往各大企业投递简历，直通面试关=收到面试邀请即可”。
（海图新套餐辅导方案）
（海图旧套餐辅导方案）
此外，对比其他机构价格之后，Tech星球发现海图的价格并不算行业最高。
据乐乐回忆，她曾接触过的另一家大型知名求职辅导机构，实习服务价格2.28万元，全职服务产品的价格3.68万元，购买实习与全职服务产品5.68万元。据“职业蛙”的工作人员介绍，职业蛙的“提升求职能力的Bacic方案”价格21999元，“VIP保全职offer方案”为48999元。
而这些所谓的高额付费项目，利润到底有多高？曾经在知名留学中介机构任职的知乎答主“大欣V”表示，如果是高额付费项目，利润率可以达到60%以上。
他解释道，2015年开始，职前教育机构疯狂增长，比如“爱思益”“小灶能力派”等大学生群体较为知名的求职机构从那时候开始发展。起初这些机构主要面向留学生提供服务，帮助留学生获取整理企业的招聘时间，并提供对应策略。但近四年来，随着国内春秋招竞争激烈程度的逐步增加，学生群体对于互联网大厂的向往与渴求，这些服务就服务对象也逐步扩展为国内学生。从提供服务到承诺，“保offer计划”的海口越夸越大。“让学生产生花钱就能找到工作的感觉，是顺利销售的重要法宝”。
如今，知乎、豆瓣等网上论坛也早已充斥大量对保offer计划的吐槽和讨论，机构一般选择花钱去写好评、删贴，导致消费者与机构之间的矛盾愈发激烈。有媒体曾报道报名“保offer计划”套餐的学生，保守来讲退费率也高达70%以上。但即便靠剩下的3成，也可以维持公司的运转。
对于在海图言经历的遭遇，洁莉一气之下，曾通过官方渠道维权，得到“希望私下解决，可采用法律手段”的回复。而私下咨询法律专业的朋友后，她被迫打消上诉的想法，“合同条款里签订的内容和当时口头承诺的条件不一样，我拿不出十足证据。”
试图联系有同样遭遇的学员，虽然网上吐槽和写匿名信的学员颇多，最后洁莉发现难度几乎如同大海捞针，“海图给学员上课都是私下授课，从不组建带有其他学员的大群”，仅靠留言联系希望十分渺茫。洁莉分析，“可能是为了杜绝学员交换信息，抱团维权”。
她无奈地告诉Tech星球，“钱没办法退，维权渠道也都不顺，现在只能压着火气继续上课，忍到拿到offer的那一天。”
（文章采访人物洁莉、斯琴、金正、一凡、乐乐、林墨均为化名，海图教育培训机构为代号）