【散文】张育梅/竹影和诗兰入梦
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
—微信号—
本刊网络所发作品,同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件,请勿一稿多投!
张育梅
我不敢妄称君子,却总喜欢在梅、兰、菊、竹中寻找自己生命可能存在的影子。
很显然,植物的生命和人的生命是有交集的,在植物的灵动中我们不难发现人类生命中不可缺少的共存,只是当我们慢慢靠近的时候,是否真的触摸到了植物内在的灵性?还是仅仅存在于观其表知其型的肤浅认知中?
自幼就与竹相随成长,谈不上深知其秉性,却也在共存中知道其风骨,是一个人为人处事的楷模。我这里说的兰,并不是大伙认知中的兰,而是那常见却又娇小怒放的玉兰,有玉一般的高洁,也不失兰的风度。
竹
记忆中,乡下老屋往东北方向走前一点便是一大片的竹林,说不上都是些什么竹,只记得走进竹林里就可以玩躲猫猫。在竹林里撒野是我们这一辈农村孩子的乐趣,竹林自然也就成了我们的乐园。
幼小的我手无缚鸡之力,不能帮奶奶上山砍柴,只能去竹林里捡竹壳供奶奶做饭烧火用。黄黄的竹壳像一把扇子,又像一艘小船,我时常让自己的小手指坐在船上遨游竹海,小小一片竹壳在我手里就可以把玩一整天,最后在奶奶的炉灶里哔啵哔啵地化为灰尽。看着火光一点一点吞噬竹壳,内心对竹壳有了一种敬爱,爱它的牺牲,爱它忍受生命的煎熬却从不抗拒,爱它在我手中远离时不会哭泣,爱它一开始还是珍贵的玩具转眼就化为燃料时没有怨言……这份爱一直保留着,存在于我的生命,存在于我生活绝望的每一个瞬间。不知道哪里还有大片的竹林,可以供我再一次去轻轻地捡起童年的玩具,再轻轻地放在炉灶里听它哔啵哔啵地歌唱。
姐姐妹妹和我都只相差一岁,姐姐的手很巧,一片竹叶在她手里可以变出花来,而我只会用竹叶做鸡腿,没有零食的年代里,闻着带竹香的鸡腿,就像大口大口吃到肉一样的香甜。
“山际见来烟,竹中窥落日”。奔跑在竹林的感觉在我生命的历史中就叫童年,光着脚丫踩在干爽的竹叶上,能听到唦唦唦的声音,特别特别悦耳。每一根竹子都很高,夏日凉风吹过的时候片片落叶刷新着我的童话故事,而竹子的绿和它内心的坦荡却像毒药一样,侵蚀着我的灵魂。
内空外直的竹子装着人类看不到的世界,当你劈开竹子,里面是白色的内壁,白得洁净白得与世无争。我时常看着竹子发呆,潇湘妃子也时常看着竹子发呆,她看到了竹子的本质,而我看到了竹子与她共存时的清雅,看似无欲无求实则对人生要求极高,生命与竹子纠缠着的时候,总是看到了竹子绿色向上的生命,却看不到生命本质的那片白。
朋友在工作中摸爬滚打几十年了,前几年想着送什么东西给他的时候,突然在花圃看到文竹,根细叶茂层次鲜明,小小一盆很适合放在办公桌,于是买了两盆送给朋友。竹子本身就有节节高的隐喻,加之文竹叶子的蓬松大有开枝散叶之意,只是当时买的时候没有想太多,只想着朋友的高风亮节配得上文竹,便买来送给了朋友。不多时,朋友确实步步升级,家庭成员也在增加,不由地让我感慨物与人的契合是那么地不由人算。
这几年,被家中琐事扰得我心神不定,时常没有缘由地发呆不知所思,于是便买了一盆懒人文竹放在自己的办公桌上,半个月才在圆柱形的花盆里加一点水,然后就没有过多地打理了。文竹安静地活着,和之前认识的竹子一样,不争朝露也不争夕阳,很适合我当下不思进取的状态,这与之前送朋友文竹的意义大不一样,无非是想让它陪我一天又一天地呈现生命的来与去。
突然有一天,一进办公室便看到我那盆文竹以实际行动抵制我对它的侮辱,一条线状的根在一夜间腾空而降,它穿透最顶层竹叶以骄傲的姿态站在一盆文竹之上,大有向我宣战的气势。我仔细观察了几分钟,只见像钻头一样的尖被细长细长的根连着长出来,别看它细如发丝,支撑一片新生命则是绰绰有余。但凡被看轻的生命,它都有出格的爆发力,而眼前这盆文竹它所爆发的不单单是新的生命,更是一种灵魂的突破。
如何在文字世界中吸取天下的精华,又如何在文坛中冲破既定的规律建立自己的文字灵魂?自从看到这支文竹的爆发后,我似乎悟到了什么,不禁在内心感慨“道可道,非常道;名可名,非常名”。
文竹一开始是一根一根独立地长,突然有一天,它窜出三枝主干且是齐头并进,生命说不上蓬勃但一定活跃。当观察出它的生长一定要压倒旧生命的高度时,我已经对它的进取心给予了相当高的认可。
随着新枝的不断生长,也因着冬去春来的演变,文竹的根部有很矮一层黄竹。如果是桌面上的绿萝黄了,一定毫不迟疑地掰掉并丢弃,我却不忍去清理文竹的旧生命,它自然不会化作春泥,更不会护新叶更常新,但我觉得不清理也是一种感恩吧!没有旧的,哪来新的,即便是节外生枝也得有旧枝给它生啊,存在虽略有些许衰老的提醒,如果每个人的老都能像文竹一样老有所成,又何惧生命中老旧的沉淀,这是生命中异样的财富,真正的大富大贵。
宁可食而无肉,不可居而无竹。我的家种有高雅的兰花,也种有清香的桂花,还有展示爱情的鸳鸯茉莉……但我始终觉得还需要有竹,它会提醒我生命需要保持的那份直以及通透的内心。
白玉兰
单独看一个人的朋友圈,你总能看到最上面的背景图,在我看来这比朋友圈的内容更能代表一个人某些方面的特性和喜好,因为这是隐藏的又是可寻见的,如果不用心就不会发现他(她)的内在美。
阿木和小乖是我近期交流较多的朋友,一天刷阿木的朋友圈,发现上面的背景图漆黑一片,于是建议可以放上一张他喜欢的照片。阿木特别憨厚实诚,对我和小乖的话总是静静地听、默默地顺从。在深思片刻后他换上了紫薇花的图片,黑夜中的紫薇显得特别特别温柔,似乎为呆呆的阿木守护其文字的灵魂,安静而有力。
小乖见状,立马换了一张,然后在群里说,我也换了,我们三个现在是玉兰、紫薇、梅花。
梅花是父亲为了等待我回家而刻意种在家里的,和路边普通的梅花不一样,是白色的层层镶嵌的有着饱满而丰富的人生魅力,一直没有换过也舍不得换,因为它烙印在我的心里。
紫薇和梅花都没有在这个雨季触动到我的心弦,玉兰却让我在深夜开始了思想的游离。
最早接触玉兰花是在十三四岁的岁月。村里有位哥哥家门口种了一棵很大的玉兰树,每到花开时节我总会在哥哥面前诉说对玉兰花的喜爱,年少的哥哥懵懂的我,一个护幼一个贪玩,总会为了摘一朵玉兰花摔得皮开肉绽。只是那时候的我到底喜欢玉兰什么,我说不清楚。也许是因为它的洁白无暇,也许是因为它的高雅清香,也许心中也会默默地喜欢哥哥为我做了这一件事。因为,只要知道我想要,哥哥一定会摘给我,不管长辈们怎么打骂,不管摔下来后要在床上躺几天,那份任性那份执着,就在我们初中岁月里漫延了三年。
看着哥哥被打我也哭,只是哭过了,心里又还是想要还是喜欢。每一次好不容易才能摘下一朵两朵含苞欲放的,放在耳边花香弥漫着我的整个青春,可惜每一次摘下来的花没几天就黄了,我心疼地把花瓣收集在小盒子里,等盒子装不下的时候就把花埋在家门口的菜园里,那时的我不知道葬花女林黛玉,但我已经学会了为花谢而伤感。
多年后看宫廷戏才明白,《步步惊心》里面的四爷送给若曦玉兰花代表了很多深层的意味,这是因为四爷送若曦的玉兰簪子里面,玉兰花有着忠贞不渝爱情的寓意。从来没有考究过玉兰的象征意义,只是内心深深地喜爱,可就在这部虚实相融的电视剧里,我似乎寻找到了喜欢玉兰花的初衷。
广州是个花城,每天下班经过地铁口,总能看到几个花农挑着许多鲜花在卖,给繁忙的城市多了一个放松的理由和装饰心情的机会。唯有玉兰花,每一次看到都是年迈的老奶奶坐在路边,把玉兰花用一次性的小碗或小杯装着卖。每当看到这一幕我就想问,奶奶,玉兰花你是怎么摘下来的,是你的哥哥帮你摘的吗?然后记忆会拉开我泪水的闸门,呆呆地在马路边默默流泪,最后蹲在奶奶面前问多少钱?碗的5元,杯的2元,我把掏出的钱攥在手里犹豫了很久很久,最后还是怕看到玉兰花的凋零而放弃了。
玉兰,忠贞不渝,我怎么都不会连在一起的两个词,却无声无息地在我生命中扎了根。
人生,我走得步步惊心!
欢迎关注河南文学杂志抖音号
作者简介
张育梅,女,广东梅州市人,广东省作家协会会员。作品散见《文学报》《中国青年作家报》《工人日报》《广东文坛》《南方日报》《劳动时报》等各大报刊。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:
散文:hnwxsanwen@126.com
小说:hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌:hnwxshige@126.com
评论:hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司