这里的时光都如繁星般闪烁
恍然，我在时间里荡过了生活的十五年。伫立在一中的门面前，喜悦抹上一丝，伤感也抹上了一丝，好快，太快了。我做客好多次，却在这次颤抖着双手，呼着安抚自己的气息。毕竟啊，背着行囊，穿上了属于这的校服，见到了面带笑容的学长，此时此刻，我就是第一次来的学生，被拥抱的高一新生！多少学生的梦想，现实与梦想交结的产物，人们谓之奇迹。
喜欢来到教室的清新，结缘于此，就是奇迹。我是第一个到这的学生之一。笨拙的课桌被分开了两层，藏住的颗粒被轻轻拂去，尘封的窗户被缓缓推开。一面白板，一面黑板，拉不动，也不需要拉动。一切都显得和谐，一切都是那么古朴，一切都让人自然。我在出神与入神之间，坐过了半个夏天，叫起了一次一次睡下的同桌。阳光盈盈满满地洒在窗台，弹射出乱珠一地。班里的同学，不知不觉认了一半，太慢了！在教室的那头喊一声，便在另一头响起一个声音。谁是谁，谁在哪，我是谁？但总有那么几个勇往直前，我在第一眼便认识了他们，富有个性的说话方式，敢于接下职务的决心，藏着掩着却又肆意慷慨的才华。那个最令人佩服，昂首挺胸的赤子，不愧为一班之首。你问我？别逗，我好懒，当睡觉委员罢了，心底还有点羞愧。患了一次重感冒，却总能收到四周递来的纸巾，不用还的那种。周围真的都是高中生了，人人的眼里都好像有着故事，把童年收集的温柔攥在了手心。听他们说的话，做的决策，心底的敬佩和感动总能流连不散，羡慕那种果断与谨慎，还有深情。哪天我也能像那样，像个真正的赤子吧。虽然同学们做着“凡尔赛”的文章，谁不是想为自己留个台阶呢？在那种真正不如意的时候，才能坦然地摊开双手。
要是不注意，真不知道路边有许多螺。它急着逃离，艰难地爬上远处的台阶……顺着望去，那片绿色确实比我记忆中的憔悴了许多。它也在渴求着，去饮那口活水。若走的太快，走的不是时候，我就能用脚打破它的幻想了。我是第一个到这的学生之一，却也分不清什么时候是早，什么时候是晚。我也担心着忘了时间，掉了队伍，失去所珍视的。
喜欢来到宿舍的惬意，生活于此，就是奇迹。我是第二个到这的舍员，在忙手忙脚中乱铺好自己一个月的床铺。我小心翼翼地坐在不属于我的下铺，每来一个一个生面孔我都会忽然惊起，这个空间，偷了又还，还了又偷。那时的我肯定不会认识如今的我。“原来你是这样的人。”是吗，我变了啊，长大了许多。学长学姐们的叙述中，没怎么提到自己的舍友，但这又像是高中生活最灿烂的星。为什么不呢？我会把校卡落在宿舍，我会穿着布鞋下楼洗澡，我还会把别人的裤子收给自己……有人会把泡面带进宿舍，有人会一脚把床头板踢下来，还有人在浴室引吭高歌、在雷声中欢呼惊叫，更有人会变身猴王与主任对抗、悲惨败北……镶嵌在记忆力，像一个个跳跃的光点，给紧张繁忙的生活带来愉悦与鼓励。也没必要把诗书声灌满整个宿舍吧。
喜欢一中老师的深邃，相遇于此，就是奇迹。我是第一个见到班主任的学生之一。她的脸上总是挂着忧郁的蓝色，但却又很爱笑，让人永远也猜不透。眼神的深邃，深处也有无限的温柔。她擅长鼓励我们，看事情客观有理，有辩证也有对比。甚至把自己哲人般的思考讲出来，虽然激动和激昂，让学生琢磨不透，最后却自己笑着结束。老师眼中的忧伤，又怎么能说不是未来的期盼呢？曹老师博学多才，文貌两开花；数学老师风趣幽默，口若悬河……总而言之，八仙各有神通，风格都标新立异——每位老师都值得尊重。相较之下，学长学姐好像多了些苦闷与冷漠。各种简称常常挂在嘴边，就像是烫嘴一般，不想多吐一个字；来也匆匆，去也匆匆，不带走一片浮云。我常常关注着冷漠的他们，便开始对忙碌有了恐惧，被冲淡了方向。
喜欢辽阔操场的萧萧，静心于此，就是奇迹。我是每天最后一个到操场的。天边总会挂着一小片火烧云，悄悄地匿在黑色的树影后，我勾勾地看着它，它直直地盯着我。吃完饭才来操场的，我就是最后一个怪人了。轻轻跳起，够到单杠，就能看到远远的两只斜长的人影，在跑道上晃动……被滚动的足球拦截了目光，我便只能收回脑袋了。来这我只有一个目的，向着单杠许下愿望，献出心脏。引体向上的标准太高了，来“卷”体育吧！顺便长长个儿？够不高平均线的我光焦急吃着钙片也无济于事。憧憬更高的自己，象征性提高自己的“地位”，在人面前更抬一个胸膛，顺便扳手腕多赢几局。身后就是川流的车，漆黑的夜。6点半，天就泾渭分成两半，校园与外界也分成了两瓣，漫天的噪音扒着黑色的栅栏，缓缓地渗漏——操场太静了。
我不喜欢完全的内卷，也不喜欢完全的躺平。举着书，你可能就忘记了观察；躺久了，可能就失去了目标和动力；逃过迷失的，大概就是在两者间当个碟中谍吧。两派还是分的明明白白，但并不是每个人都要分门别类。哪有多少资源要争夺的呢，又有哪些人真正没追求呢。我这个呆板的人，也想有些雅致。
一中的艺术课，让人心旷神怡。我选了竖笛，没有吹过，也笨手笨脚，却只有7个学生。一中的各个角落，从来不缺人，除了这里。操场的围栏圈起了学校，音乐室的木门圈起了我们的梦。我还是学得很认真，比以前的很多第一次都要认真。我相信，奇迹会向我垂青。
把小愿望填在心底，每次和现实的交集都能变成奇迹。事实上，所谓的日常，不就是接连发生的奇迹吗？
【推荐语】作者开篇便抒发自己来到一中的喜悦之情，全文中以浓重的笔墨分别写了对于教室的喜爱、对于宿舍的喜爱、对于老师的喜爱和对于操场的喜爱。整篇文章非常清晰，情感细腻，运用大量修辞手法为文章锦上添花。文笔优美，有自己的思考，让人有一读再读的冲动。（陈楚晴）