友人逝去，诗人悲不自胜，痛哭着说：故人行迹灭，秋草向南悲

关于人的一生，有的人说是悲剧，有的人说是喜剧，还有人直言悲喜交加。或许，因为每个人的遭际不同，必然会得出差异的结果。然而事实上，如果从大方向上讲，我们不知来从何处，也不知去往何方，真正能够体察得到的仅仅只有现在，而现在也常常会使人身不由己。所以，归根结底，人生还是一场荒诞剧。

每个人的命运恍若一条河流，没有人能够跨入第二次。生老病死，排在末尾垫底的往往显得有些最残酷。可是有什么办法呢？我们无法镇静地开始思考，因为上帝看见我们一皱眉头，就会发出阵阵讽刺性嘲笑。

《哭李别驾》

【唐】顾况

故人行迹灭，秋草向南悲。

不欲频回步，孀妻正哭时。

面对突如其来的死亡，恐怕没有哪个人能够坦然相迎；如果有，其人神经肯定格外粗壮且与众不同。这样的人有点儿不可理喻的，可以弃之不论也罢。陶渊明十分旷达，说：“死去何所道，托体同山阿”（《拟挽歌辞》其三），我们终究没有如此境界，内心还是非常纠结。

首句“故人行迹灭”，似乎十分突然，就给我们传来一种人生的幻灭感。仿佛两个人正在谈着热门话，蓦地，其中一个跑到了另外一个话题之上。这种突兀性，使人心中没有半分托底，非常惊讶。亲爱的老朋友，说没有就没有了啊，从此之后，在这个人世间，再也寻觅不到他的半点形影踪迹，一切都消失得干干净净，一切都毁灭得彻彻底底。

这里的故人，真正是死去之人，不再是可以相见的老友，而是阴阳相隔、天人一方、永难再逢的场面。这种关系的突然出现，仿佛惊天霹雳，恍若兜头凉水，把满怀热忱生活在世间的人给猛地惊醒。年轻的时候，都以为还有大把时间可供挥霍，等到两鬓染霜之时，才知道青春就像那出笼小鸟不能再回来。

次句“秋草向南悲”，特意营造一片哀泣的景象，向我们显现出命运难以把握的无力感。深秋季节，寒风萧瑟，草木枯黄，落叶归根，在如此凄凉的境地，万物含悲，开始深深地怀念着南方温暖的气候。那个时间段内，春暖花开，草木丰茂，万事万物都追逐阳光，葳蕤生长，散发着青春气息，充满了生机勃勃。

秋草，行将枯萎之草，正处于季节的末尾，预示着生命的凋落无法躲避。此处，提到秋草的形象，有着两个显要的作用是无法避免的，一是用以暗喻生命的时效性，是短暂的，刹那荣华；一是用来抒发诗人对友人离世之内心悲痛，所谓“草木含泪，山河同悲”，痛何至哉，难以言表。正是：树犹如此，人何以堪？人非草木，孰能无情。

末尾两句“不欲频回步，孀妻正哭时”，延续前面叙述的事实，以及指明的“悲”意。至此，诗人抒写重点专门落脚在“悲”字上，并把悲伤的景象一一呈现：脚步迟缓凝滞，频频含悲回头，实在舍不得离去，只因今日一别，他年黄土草草；等到大多数送葬之人远离后，还能够听见充满着悲痛的惨厉哭喊声回绕坟头，再次停步回顾，但见丧夫的寡妻仍跪伏在地面上悲恸欲绝。

惋惜着友人的离去，暂借秋草以表哀思，其沉痛之处，仍须落到实处。所以，诗人在这里没有浪费一丝一毫的笔墨，继续进行着自己的真情叙写。他没有半点空洞无物的假大上，仅仅一个简单的动作“频回步”，就把自己对友人难割难舍的深厚情谊，表达得淋漓尽致，刻画得入木三分。如此描写尚且嫌弃不够，诗人另外再续接一幅眼前更为写实的画面：孀妻正哭。原来，还有更痛苦、更珍爱的人，当其他人都渐渐离开，她仍旧留守在最后时刻，还在哀痛悲鸣着。

诗题曰《哭李别驾》，落在字面上，使我们看得够清楚的，似乎只有死者的妻子“正哭”。然而，这仅是明面，是诗人的有意为之，故意展现出来的的第一层，孀妻的眼泪之痛哭。隐藏在所有细腻叙述和真情抒写的文字背后，是必须靠我们伸出双手，自己去摸索着的，才是诗人那些因为流出眼眶时间太久后显得有些冰冷的泪珠。因为我们的生命很脆弱，所以我们的情感必须表现得坚硬。

（图片来自网络，侵删）