《行摄生活》-<向天而歌>-连载23

上午

悲哀和伟大

早饭后盲宣队背上庞杂的行囊折回旧寨村，我则到三十里外的下庄乡小南庄村看望老一代盲艺人张存慧的遗孀——郭扣梅。其实，郭扣梅是张存慧哥哥张考慧的媳妇，考慧去世了，存慧就和嫂子一起过了。在太行山民俗里，这叫“续亲”。这个词没有褒贬，因为娶媳妇难，一个守寡的女人再嫁也难，所以在太行山里“续亲”现象很普遍。

从寺坪到小南庄，路不难走，途中有“老井村”路口、手踪崖、黑龙潭等。

老井村是拍了电影《老井》以后有了名的，它隐藏在太行深处的深处，与周边的村庄都相距甚远，很少有人进老井村，包括左权盲人宣传队也好多年没有进老井村了。但是有一个时期，天下几个最好的电影人吴天明、张艺谋、吕丽萍都驻扎在这里，拍出了一部震撼人心的作品。尽管这里的人更喜欢盲艺人的艺术而不是张艺谋的艺术，但是离开太行山，没有人可以漠视《老井》的存在。

为什么不能漠视《老井》？一个学者说：

发生在太行山这个老井村的故事，多么深刻地揭示了中华民族的生命动力和悲剧性的命运。它的含义几乎可以象征性地涵盖整个民族历史。因此，它才达到了一种与世界对话的高度。

老井村的本名叫石玉峧。石玉峧向来是以封闭著称于左权县。传说《老井》摄制组到了他们村，村里的人拉着他们的手问：“县城里的日本人走了没有？”这个夸张的说法折射出这里的人是怎样的不开化和孤陋寡闻。据说，当他们听说已经宣布中华人民共和国成立了，村里人就站在村中心的碾盘上宣布：石玉峧人民共和国成立了！

而张艺谋来到这里，与左权人看到的石玉峧不同。他在给朋友的信中表达了“藏在肚里，不轻易拿出来”的感受——

这是深山中一个美丽的小村落，极度的缺水，却使它蒙上一层悲凉。村民们白天要干活，晚上不敢睡，全村的人遍山去找水。在山洼里，石头凹里，搜得那半瓢泥汤，小心万般地捧回来。常有半道上跌跤的，于是便洒翻那泥汤，坐在地上哭，哭声在山中传得很远。许多人为找水摔断手和腿，终生不得行走。没有女子愿意嫁到这山村，村里长大的姑娘也都奔了平川，三百人的小村，光棍儿就占了男性的三分之一。人们为找水，年年打井，年年无水，废井竟有一百五十眼。我们去看了那废井，在坚硬的石层上，用人力挖出十数丈深来，我不知这些庄稼汉们要流多少汗！就算一年打一口，贫困的日子该已挨过一百五十年吧？这就是中国人，悲哀和伟大的民族！

县上的人从不来这里，公社的领导也鲜见。摄制组的车停在村口，全村便风一般开：“北京来人解决水啦！”于是，男男女女，大人小孩，半村的人跟在我们后面走，山道上石子哗哗作响，几百只脚扬起兴奋的灰尘。他们给我们捧来炸油条和鸡蛋汤，自己的孩子喝的

却是玉米糊糊。摄制组离开村子时，二十五岁的村民委员会主任带着乡亲们送到村口，含着泪对天明说：“老吴，帮助我们解决了这一口水，全村人给你立碑啊！”我永远忘不了这张二十五岁青年的脸，以及几百张黑瘦的庄稼汉和孩子们期待的面孔和眼中的泪水。我不知道在我们伟大的共和国内，还有多少石玉峧村？

我特别能理解旺泉对老井村那深厚的情感，那是使人终生难忘的，就像我对当年插队的陕西关中北倪村，就像我对现在这太行山中小小的村落，这些山里人。这片生我养我的土地！它常常使我们这些“文化人”在混混浊浊的生活中，于心灵深处生出一点纯净，生出永不泯灭的一点爱来。

小说《老井》和电影《老井》里都写到了盲艺人，我仿佛听到了他们演唱的酸曲，给苦难的太行山夜晚带来的一些粗糙的暧昧.

---

作者简介：

刘红庆

传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。

---