《大山带你走黄河》---【留守】7
夏天转眼就过去，沿着河流行走的小路弥漫着秋的味道。霜降，天气渐冷、开始降霜。田野摇曳着五彩，但无法掩饰肃杀的秋凉。房角处，一些老人依靠着孤立的茅草屋，享受着午间的温暖阳光，天地辽阔，他们的身影在秋风中显得很是弱小。
村口有一颗枯树，树下有奶奶站立。很长时间她站立着，宛如秋风中的雕像。老人面容很清爽，衣服也很得体，但前些天的不慎让她摔断了腿骨。一个拐杖已经不能维持她简单的出入。儿女不能长时间请假，她站起来了，她们走了。冷风陪伴着孤立，一种哽咽让我转身离去。
旁边有爷爷带着孙子守护着奶奶，孙子坐在爷爷的架子车里呆呆地望着远方。我走过去逗着孩子，但他很怕生，蜷缩在架子车的一角，紧紧地靠着爷爷。
爷爷说：“儿女都走了，不走不行嘞，老伴一场病花去近2万元，他们要赚钱嘞。”我问：“庄稼收成不行吗？”“哎，种庄稼弄不下钱，十亩地收成万数斤玉米，都卖了也就万把块钱，除去化肥，种子，浇地钱落不下几个。不够住一次医院呢。”
我无语离开，回头望着风中的两代人无法联想天伦之乐。田间地头有许多老者在劳作，树上有许多果实挂着，苹果，柿子树下见不到人们丰收的笑脸。一斤苹果六毛到一点五元，一斤柿子5毛钱，收成不够孩子们往返的路费和耽误的工钱，只能由留守的老人们收多少算多少。
河滩上忙碌的老两口引起了我的注意，走近相谈才得知他们在捡拾上游冲下来的煤炭。老人骄傲的说，捡上一秋能省一千多元冬天用的煤。河堤很高，他们互相帮扶着艰难爬上，走去远方的村庄。
我继续向前，但这些孤寂的身影却久久难忘。老人们渴望孩子的照顾，孩子们希望陪伴的幸福。但祖祖辈辈居住的这块土地却不能给予他们应对医院，学校的费用。他们无奈守望，无奈背井离乡，又有多少时光等待他们富足返乡。子欲养亲不在的悲痛又让多少家庭遗憾。
秋风瑟缩，我裹紧了衣服望去远方，河道的水汽弥漫着视线，前去的路一片迷茫。活着的无奈在黄河沿岸的土地上也许只是一个缩影，却已经让我们不寒而栗。