看「信条」之前，请牢记“诺兰公式”
诺兰回来了。
9月4号，也就是今天，新作《信条》正式登陆院线。
看过的人都说：“这是一部烧脑级神作。”
更有人声称：“不看三遍以上，你绝对别想看懂。”
好，姑且信你。
趁着《信条》之前，我们赶紧来聊聊诺兰。
聊什么？
聊诺兰是怎样一位导演，以及他的制胜秘诀。
对此，我总结了一个“诺兰公式”。
要想看懂诺兰，请先牢记这一公式。
01
该怎样定义诺兰？
对此，我想到的第一句话是：他是一个电影主义者。
在纪录片《阴阳相成》中，以诺兰为首的“胶片派”大战以詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯为首的“数字派”，双方各执一词。
那是2012年，数字浪潮已势不可挡。
有趣的是，卡梅隆、卢卡斯这批老导演反倒是最先接受甚至拥护数字摄影的人，而诺兰这个中生代导演，这个以其作品的“先锋性”闻名于世的电影宠儿，却对数字嗤之以鼻，一心钟情于胶片。
诺兰说：“胶片成像的颗粒感是数字影像无法复制的独特魅力。”
他更进一步宣称：“胶片消失于历史，将是电影的耻辱。”
不止说说而已，他还言行一致。
从出道至今，他的每一部电影都是用胶片拍摄，包括新作《信条》也不例外。
这是情怀吗？还是固执？
多少都有一点。
但我更想用另一个词来形容：真爱。
但凡我们真的爱上一个人或一件事，我们总是希望对方不要变，一切都维持最初遇见时的样子。
就像电影之于诺兰。
自从7岁那年，当他第一次拿起父亲的超级八毫米摄影机，把玩偶摆成各种姿势，拍摄定格动画的时候，这份爱就已经定型。
而胶片，也只是“爱”的信条之一。
此外还有许多。
比如坚持2D，拒绝3D。
这对于诺兰这种级别的商业片大导来说，几乎是不可想象的。
我们先抛开艺术性不谈，一个不争的事实是：3D电影票价更贵，可以获得更高的票房回报。
但诺兰偏偏不用。
对此，他的解释理直气壮：“我虽然不用3D技术，但我拍的每一部都是3D电影。”
为什么？
因为在诺兰看来，电影艺术的特质就是用2D平面去构建一个3D的立体空间。
这种“制造幻觉”的能力，电影本来就具备，再用3D技术不是画蛇添足了吗？
再来，诺兰另一个让人费劲的坚持是：能用“实景拍摄”的就不用“数字特效”。
这话说起来简单，背后是无穷无尽的困难。
拿两部电影举例：《盗梦空间》和《星际穿越》。
《盗梦空间》里有个名场面：旋转走廊。
很多人不知道，这个旋转走廊不是特效做的，而是实景搭出来的。
诺兰将长达100英尺（约30米）的走廊吊在一个可自由旋转的巨型圆环中，进行实拍。
光搭这个景，就用了几个月的时间，而实际成片只有短短几分钟。
可谓用心良苦。
还有《星际穿越》里令人叹为观止的“四维超立方体”，同样也是实景搭建。
把一个抽象概念还原为真实场景。
可以想象，这背后的工程有多浩大。
设计、建造、组装，样样都是难题。
如此大费周折，诺兰的想法很简单：他不想让演员成天面对一块绿布表演。因为只有身临其境，才能激发出最真实的情感。
科幻场景尚且如此，更何况现实场景。
还记得《星际穿越》里一望无际的玉米地吗？
没错，那也是真的。
为此，诺兰让剧组花半年时间，真的种了500亩的玉米地。
等拍摄结束后，再把玉米一卖，还小小赚了一笔。
无需再多举例。
胶片、2D、实拍，都是诺兰对于电影的执念。
他很像一个电影的原教旨主义者。
用着最传统、最笨拙的方式，造着世界上最炫、最昂贵的梦。
这个过程，就像一次次回到儿时，一次次搭好场景，摆好人物，转动摄影机，用胶片定格每一帧画面。
也正是这份未泯的“童真”，帮助诺兰成为这个时代最称职的造梦者。
02
诺兰造的梦，迷人在哪？
纵观他的10部长片作品，我们可以归纳出一套“诺兰公式”。
即：一个高概念 + 一种时间观 + 一点哲学梗 + 好多正能量。
尽管不是每部作品都谨守这一公式，但大致不错。
我们一个一个来说。
先说“高概念”。
什么是“高概念”？
说白了，就是一个引人浮想联翩的故事设定。
比如诺兰的第二部长片《记忆碎片》，讲的是一个只能保有10分钟记忆的男人追凶的故事。
这就是一个典型的高概念。
一句话，就能营造巨大的观影期待。
且由这句话，观众会自行脑补很多问题：比如他要怎么收集线索？他要如何分辨真假？他忘了自己是谁怎么办？别人会不会利用他的弱点？等等。
这就是高概念的优势：简单、诱人、易传播。
而诺兰的大部分电影，都起源于一个高概念。
比如《盗梦空间》，高概念是什么？
很简单：假如我们可以进入别人的梦境，进而操纵他人的想法……
《致命魔术》是什么？
它讲的是两个顶级魔术师斗法的故事。
《星际穿越》呢？
讲的是地球不再宜居，人类要如何找到新家园。
而《敦刻尔克》呢？
是从海陆空三条线全景呈现敦刻尔克大撤退。
至于“黑暗骑士三部曲”，就更简单了。
其实所有超级英雄电影都属于高概念电影，因为超能力本身就是一个高概念。
而对于“黑暗骑士三部曲”，诺兰还进一步将高概念浓缩，使之更加精炼，也更具有现实性。
用他自己的话说就是：城市还是那个城市，只是天上多了个飞来飞去的家伙。
应该说，“高概念”就是诺兰的看家本领，也是我们进入他的电影的关键入口。
不信请看新作《信条》，讲的是时空逆转救世界的故事。
毫不悬念，依旧是一部高概念电影。
暌违三年，那个熟悉的诺兰又回来了。
03
接下来我们说“一种时间观”。
要说清这个事情，先要从诺兰的叙事绝招聊起。
什么绝招？
一句话概括：用最繁复的结构讲述最简单的故事。
你只要仔细复盘诺兰的电影，就会发现，故事都特简单。
《记忆碎片》讲的是“自欺欺人”，《致命魔术》讲的是“不疯魔不成活”，《盗梦空间》讲的是“植入梦境”，《星际穿越》讲的是“人类自救”，《敦刻尔克》更直白，讲的是“敦刻尔克大撤退”。
无一例外，都是简单故事。
但另一方面，我们在看诺兰的作品时，又常会觉得“烧脑”。
何以如此？
原因就在于诺兰通过改变讲述方式，使原本简单的故事看上去变复杂了。
他是怎么做的呢？
四字要义：操纵时间。
电影本质上就是一段时间。
而导演就是时间的操纵者。他可以利用视听手段让时间变快、变慢、跨越、闪回……
而诺兰走得更远，他总是绞尽脑汁把时间玩出新的花样来。
在《记忆碎片》中，诺兰把故事的时间线彻底打乱。
他一面用彩色画面倒叙，一面又用黑白画面正叙，并将两条线混剪在一起，相当于把故事折叠，从两端逼近中点的真相。
影片共分为45个小段落，正常时间线是：从1开始，到45结束。
但诺兰却故意这么讲：45、1、44、2、43、3、42、4……直到段落23，相反的两条时间线汇聚，真相也随之浮现。
这种结构的妙处在于，它使得两种悬念同时存在：“将要发生什么？”以及“为什么会发生？”
于是一个简单的故事，瞬间变得悬念重重。
再看《盗梦空间》，又不一样了。
它的基本原理是这样的：梦境每深入一层，时间就延长20倍。
相比之下，《记忆碎片》仍然是在时间的线性规律里做文章，而《盗梦空间》则打破了这种线性，使得时间拥有了一种深度。
诺兰用一层一层的梦境，释放了现实时间的困境。他用有限的生命，向无限的梦境坠落，从而拓宽了生命的局限。
而代价是：人越沉睡，就越容易迷失，以至于忘了自己在做梦。
到了《星际穿越》，玩法又变了。
这一回，诺兰带我们站在一个超维的视角来重新看待时间，而且一下子就拉到了“五维空间”。
我们知道，一二三维是线面体，第四维是时间。
那么五维空间的人看我们是什么？
形象点说，是一条条虫子。
因为他能够同时看到我们一生的轨迹，从生到死，每一刻都在眼前。
于是到影片最后，当主人公进入五维空间后，整个时间轴在他面前打开，他得以同时看到女儿的每个时态。
于是他来到必要的时刻，给女儿以启示，从而拯救了地球。
最后我们看《敦刻尔克》。
在《敦刻尔克》里，107分钟的电影时间，是由三条长短不一的现实时间构成的。分别是：海滩上的一周、海面上的一天、天空中的一小时。
如果把它们放在同一时间轴下，是这样的：
可诺兰不会这么老老实实地呈现。
他的做法是：将这三条线混剪在一起，使得原本长度不一且先后发生的故事，变成同步发生。
这样一来就有趣了。
首先，它隐含着一种“时间的相对论”，即同等长度的时间对不同的人感知是不同的。环境越恶劣，时间会显得越长。
正如那些苦苦挣扎在海滩上的士兵们，同样是一小时，他们会感觉像过了一周一样漫长。
其次，它还带来了三条线之间的“因果倒置”与“彼此追逐”，为整个叙事增添了很多的趣味性。
诺兰的很多电影都在试图构建一种新的时间观。
于是他将我们日常感知的时间规律打破、揉碎、重组，以塑造出一种全新的电影时间。
如他自己所说：“我尝试去做的是，让观众更加投入到‘时间’中，试图把电影操纵时间的机制，变成故事的一部分，放到一个非常显著的位置。”
从目前爆料的信息来看，新作《信条》依然是一部玩时间的作品。
而且结构更复杂，用图形表示大致如下：
是反向时间与正向时间同时存在的一种逆天结构。
无论影片最终评价如何，“烧脑”二字势必都将成为最抢眼的关键词。
04
下面我们说“一点哲学梗”。
如果说“高概念”和“时间观”体现了诺兰的聪明，那么“哲学梗”则体现了他的精明。
为什么这么说？
因为一部作品要想被众人膜拜，光有一个好故事和一个酷炫的讲述方式是不够的，还要有一点深刻的内涵。
而且其深刻程度，需要精心控制。
太深了，大家看不懂；太浅，又达不到唬人的效果。
而诺兰在这方面，堪称天才。
他轻盈地游走于两个极端之间，挑逗着观众的智力，又总能落在一个恰到好处的High点上。
《盗梦空间》探讨的是：何为真实？何为梦境？
这是个“庄周梦蝶”式的古老的哲学命题。
影片为主人公设置的困境是：梦很美，而生活很残酷，那么要不要永远睡去，不再醒来？
话句话说，在“虚幻的美好”与“残酷的真实”之间，我们该如何选择？
诺兰用片尾那个不停旋转的陀螺，向我们抛出了这个疑问。
你希望它停下吗？还是不要停下？
你希望的，就是你想要的答案。
《星际穿越》探讨的命题，更为古老。
它表面看是个科幻故事，实际是在追问：上帝是否存在？
正如片中反复出现的问题：“他们”是谁？
所谓“他们”，指的是为人类创造虫洞，帮助人类逃出太阳系的未知生命体。
他们是外星人吗？还是上帝？
直到影片最后，我们终于明白，原来从头到尾都没有“他们”，而只有“我们”。
所谓“他们”，不过是来自遥远未来的“我们”而已。
黑暗骑士三部曲，探讨的命题更为现实。
它涉及政治、伦理、正义、公平等诸多方面。
总结起来一句话：我们到底需要一个怎样的社会？
是如忍者大师或贝恩那样，试图以消灭所有“恶人”和“资本占有者”的方式，来完成社会向“善”的转型以及“公平”的达成？
还是像小丑那样，用无因之恶使哥谭陷入绝对混乱，进而达成一种失序状态下的人人平等？
又或者，我们承认社会的崩坏与秩序的无能，对于黑暗骑士这一法外力量抱有持续的依赖？
影片最终的结局是光明的。
我们需要一个怎样的社会？
一个没有忍者大师，没有贝恩，没有小丑，同时，也没有蝙蝠侠的社会。
那是一个向善的，尊重程序与秩序的社会。
相比之下，《记忆碎片》可能是诺兰在哲思层面走得最远的一部。
它首先探讨了记忆的真实性、可靠性。
进而让我们反思，如果人是记忆的总和，而记忆又总是不可靠的，那么是否我们永远也无法弄清“我是谁”这一问题。
此外，我们还能看到一种非常明显的“存在主义”倾向，即人生是一场荒谬的旅途，就像男主角只有10分钟的记忆，但他还是一次次上路，一次次去追寻自己为自己设下的虚构的目标。
人生本无意义。
而我们能给予的反抗在于：“我要相信我所做的事仍然有意义。”
很多人说，诺兰的电影是“哲学电影”。
实际上，并不是。
他只是给自己的电影加入了一点“哲学梗”而已。
但奇妙的是，这点哲学梗却有“鸡精”一样的效用，能给整锅菜提鲜。
这也是诺兰高明的地方。
他始终保持比观众高一点点，但又绝不高太多。
这样，观众稍微努努劲儿，还是可以够得到，与此同时，也并不妨碍他们抬起头，献上仰视的目光。
05
讲到这儿，诺兰距离封“神”，只差一步了。
“神”的特点是啥？
招人喜欢；能力出众；智慧过人……
而高概念、时间观、哲学梗，刚好体现了这三点。
还差什么呢？
对，“神”还得爱人。
这也正应了“诺兰公式”的最后一项：好多正能量。
我们看诺兰的电影，无论他讲述多么绝望、多么黑暗的故事，最后一定都会落在一个所有人都能接受的主流价值观上。
黑暗骑士三部曲落在了“人的觉醒”上。
黑暗骑士的最终“死去”，是他个人的悲剧。
但对于整个社会来说，却是彻底走向“光明”的开始。
《盗梦空间》落在了“拥抱真实”上。
有人说，不对啊，陀螺不是没倒吗？
其实小李的选择早已说明了一切，他离开了梦中的妻子，重回现实。
至于那个陀螺，实际只是诺兰故意留下的一个略显牵强的开放性结局。
《星际穿越》，主题最俗，落在了“大爱”之上。
它以一种极不严谨的论述，试图去证明：“爱”是人类的第五维。只有爱，才能够救世界。
正如片中的女儿，因为父亲留下的手表，获得了启示；正如布兰德博士，因为相信自己的爱人，而为人类找到了下一个栖息地。
真真是站在宇宙中心呼唤爱。
而《敦刻尔克》尽管形式花哨，但看到最后，你会发现，它其实是一部标准的主旋律电影。
它讲述的是人性的光辉和正义的必胜。
也正因如此，诺兰得以享受到全世界影迷的爱。
谁不爱这样的人呢？
聪明、成绩好、又乖巧懂事。
但与此同时，它也暴露了诺兰的局限。
所谓“诺兰公式”，换个讲法，其实在说：他的电影，总是用一个极具先锋性的外壳，包裹一个极端保守的内核。
他从不会让主人公落入真正的深渊。
他也从不会让主人公做任何冒犯观众的事。
正如那个被大家反复提及的最接近“深渊”的段落，《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，两艘装着炸弹的船，船上的人们有权决定对方的生死。
但结果怎么样呢？
非常草率。
没有任何铺垫，没有任何动机的说明，两艘船上的人们通通做出了善良的选择。
一个尖锐的问题，就这样迎来了仓促的答案。
而哪怕是他的先锋性，也显得不够大胆。
就体现在，他一方面爱用复杂叙事，另一方面又生怕观众看不懂，结果总是陷入“自我解释”的尴尬境地。
比如《记忆碎片》中彩色和黑白的生硬区别。
比如《盗梦空间》里不断用对白解释着盗梦的原理。
比如《星际穿越》中，竟然让一个科学家给另一个科学家解释何为虫洞。
这些话自然都是讲给观众听的。
诺兰精准地算好了每一笔疏漏，不让自己犯错。
所以，有个话题其实可以不必争了。
诺兰距离“大师”还有多远？
这个问题没什么意义，因为诺兰走的就不是大师路。
他走的，是一条封神路。
毕竟做大师太寂寞，还是做神比较痛快。
当然，我这么说，无意于否定诺兰的成绩。
我们或许可以心平气和地这样总结：
诺兰——
一个电影主义者。
一个称职的造梦人。
一位杰出的商业片大导。