南峤丨家乡的柿子红了
家乡的柿子红了
作者：南峤
那是三年前的时候，不过节令倒正是当下这节令。
国庆节放长假，一家人自驾车从南京回家乡——南通州的骑岸镇。近乡情更切，从s15高速公路下来朝北行驶，我引颈而望，倏忽之间就见高大的范仲淹雕塑耸立在镇南街头。
宋仁宗天圣元年，范仲淹建议并征集4万余兵夫修筑了一条自盐城经泰州到南通州的捍海堰，有效解决了海潮之患。感恩的民众称之为“范公堤”。骑岸镇就是骑跨在堤岸上的镇。
从范公像向西车行十分钟到达我的老家。进入院子，复往外看去，东沟边3棵柿树像3把撑开的巨伞，又像诚实、厚道、拙朴的农人站立在那里守护着庭院。柿树虬枝稀疏，宽大而呈椭圆形的叶子已经由嫩绿、翠绿变成红色，红得似一团火。“秋色浓如酒，红叶映碧流”，我知道待后还将由红变黄，直至完成使命零落成泥。
叶子下面的柿子如一个个淘气的小脑袋，沉甸甸地把树枝压弯了腰；躲猫猫似的，有的欲藏还露，有的忍不住把头探出。有些柿子还是青绿色，上面有一层淡淡的白粉，若是有馋嘴又不懂事的小孩子啃上一块，那会又苦又涩，急忙吐掉，还得漱一下口。难怪鸦雀也看不上眼，任凭它肆无忌惮地在风中摇头晃脑。有些柿子隐隐泛黄或已然黄橙橙的，如果用手摸上去则滑溜溜、凉丝丝的，轻轻一捏则有点软，犹如黄皮球。少年时，母亲说，摘柿子要拣软的捏，我就懂得了软柿子是基本熟的。柿子拣软的捏，还是一个谚语，引申开来比喻挑软弱善良的人欺负，当然这是题外话。还有一些柿子呈橘红色，像晶莹剔透的红宝石，似一盏盏红彤彤的小灯笼挂在树枝上，在秋阳下露出笑脸，招人喜，惹人爱。这时候，柿子完全熟了，揭去薄薄的一层皮，咬上一口，松软温润，甘甜如怡，清凉爽口，液汁充盈，定会惹得旁观者垂涎三尺。
“柿子霜红满树鸦”，“野鸦相呼柿子红”。长着角质喙的飞鸟经验丰富，把红柿子作为美味，啄得残缺不全，惨不忍睹。主人回到家，几只喜鹊有所忌惮，远远地站在屋东北角的楝树上“喳喳”地叫，当然它们是不吃又苦又涩的楝树果的，小脑袋定定地朝向柿树，惦记着柿子。因此，人们往往在柿子泛黄的时候就采摘下来，摆放在家里让它自然变熟。记得小时候，我家是每放一层新鲜的楝树叶再放一层柿子，这样柿子熟得快些，不是像现在有些昧良心的商家卖水果用的化学催熟剂。
早年，我的父亲也爱长柿树，房侧屋后有十几棵。我的家乡当地由于气候、土壤、水质等因素，不能长南方的香蕉、荔枝等，也不能长北方的苹果、青枣等，而柿子是长得最多的水果，零星空地上见缝插针似的总要栽植几棵。在物资匮乏、商品流通不畅的年代，柿子不是作为饭后的美味，还是当作充饥的粮食，或多或少聊补无米之炊。
传说，朱元璋在一次逃荒途中，又饿又渴，几乎支撑不下去。幸亏遇到一片树林，树上的柿子救了一命。称帝后，他故地重游，封柿树为“凌霜侯”，使柿树的地位抬高了一截。
我老家这3棵柿树是20多年前我种的灰柿树，长到有一般人小腿粗的时候，然后嫁接上优良品种——骑岸大方柿。灰柿有核但口感差，难以下咽；骑岸大方柿无核而美味无比。骑岸大方柿栽植已经有300多年的历史。清朝康熙年间，一名卖货郎从外地带回接穗嫁接在本地的砧木上，利用杂交优势，借助天时地利，长在冲积平原的沙质土壤里，四季分明，雨水充沛。经多年精心培育终成优良品种，称作“金盆月”，成为当地名特产，闻名遐迩，销往泰州、无锡、苏州、上海等地。民国11年，南通博物院召开骑岸大方柿鉴赏会，博得包括清末状元、中国近代著名实业家教育家慈善家张謇在内的众人啧啧称赞。2021年，骑岸大方柿获得国家第一批农产品地理标志登记证书。
骑岸大方柿形、色、味、质俱佳，外观饱满，每只三四两，硕大者八九两重，圆中显方。熟透的时候色橙泽黄，甘美醇厚，甜而不腻，果肉致密鲜嫩，浆汁醇厚，吮啖津津有味唇舌留香甜，并有解毒排滋燥润肠胃等功效，被李时珍在《本草纲目》中记载。
采摘柿子，我小时候是爬上树去的。现在无论是城市还是农村的小孩儿似乎对爬树不感兴趣。我只得向邻居家借来一种专用工具——一根长竹竿上装一个小网兜，站在地上就可以把将熟的柿子拧下来。女儿、女婿和外孙女三个人在那说说笑笑、饶有兴致地干着。突然，孙女儿大声地尖叫了起来，我跑过去一看，一条毛毛虫在地上蠕动。我知道是被一种褐边绿刺娥、俗名洋辣子的毒刺伤害到。孙女儿手上有一块红肿，似痛又痒，似痒又酸，似酸又麻，说不出的难受，我感同身受。我曾经也吃过苦头，有足够的应对经验，于是胸有成竹地用树枝把洋辣子捣破，取肚子里的破碎的内脏和液体敷在创伤处，渐渐地就摆脱了痛苦的煎熬。唉，世界本来就不是尽真尽善尽美的，假恶丑如影相随；但是，有矛就有盾，道高一尺魔高一丈。
树上红彤彤的柿子被硬喙啄过的索性就留给鸟雀们继续享用吧，青绿色未成熟的依然快活地沐浴在金辉秋风中向你点头微笑。采摘下的橘黄色柿子装满了一大篮子，送给左邻右舍一些，带去省城一些，还有亲友们硬是塞到车上新收获的花生、葡萄等等，满载而归。
文/南峤
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：南峤，籍贯南通州，原居南京市，现居上海市。文学乃兴趣所在，创作发表一些散文、诗歌、小说，有的在全国征文比赛中获得金奖、一等奖。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者