【百鸟朝凤】一个人能使自己成为自己，比什么都重要

1928年，伍尔芙在剑桥大学发表演讲，说出了那句流传百年的箴言：“一个女人如果要写小说，那么必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”

这句话穿越时空，直到今天依然是一句提醒女性独立的话。而伍尔芙的一生，都在追求自由。

和许多出生贫寒的作家不同，伍尔芙的家世相当显赫。她是萨克雷的外孙女、达尔文家的亲戚。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是著名文学评论家、学者和传记家。常来她家拜访的有斯蒂文森、拉斯金、罗厄尔、哈代、梅瑞狄斯等。她从小就在浓厚的文化氛围中成长，渐渐形成了自己的独立意识。

不论家世多显赫，都无法保证一个人万事顺遂，伍尔芙的成长之路就异常坎坷。13岁时母亲因风湿热突然离世，她因此精神崩溃；15岁时姐姐斯妲拉去世，姐姐当时怀有身孕，这让她对婚姻产生了深深的恐惧；22岁经历父亲去世，她再度精神崩溃，甚至企图跳窗自杀。

经历了家庭极大的震荡之后，她还是坚强地活了下去。涅槃重生的伍尔芙开启了辉煌的创作生涯。为了不拖累家庭，她在各个报刊上发表作品，同时在一间成人夜校任教。在此期间，还结识了布鲁姆斯伯里团体中的一群积极分子和艺术家，形成了自己的文化社交圈。

凭借显赫的家世和卓越的文化修养，伍尔芙很快成为社交圈的核心人物。而她的座上宾算得上那个时代最杰出的人物：百科全书式的学者伯特兰·罗素、经济学家梅纳德·凯恩斯、诗人T·S·艾略特、小说家E·M·福斯特、历史学家和传记家里顿·斯特拉奇……这一群人，对英国甚至全球文明都产生了深远影响。

正是这群生机勃勃、独立思考的才子，将自由、平等、独立的思想灌输到伍尔芙的心灵深处，让她说出了那句掷地有声的话：“我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣无数的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”

而她，也成为享誉全球的女性主义先驱、现代主义文学的奠基人。

维多利亚时代的女性，被社会牢牢束缚住，即便是出身显赫的伍尔芙，也没有机会到学校去读书，她所有的教育皆来自父母和家庭教师。就在那样的时代，她站在演讲台上，继上面的金句，再次说出让今天的人听了也不觉过时的话：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”即使在一百年后的今天，成为你自己的自由之路，依然道阻且长。

伍尔芙做到了，她的一生，都在不断寻求自己。故而她说要年入500镑，这样就获得了金钱上的自由；此外，还要有一个独立的房间，这样就能获得空间自由。当金钱和空间上都实现自由时，女性才能真正独立。这个道理，古今未变。

伍尔芙的思想散落在她的作品当中，《奥兰多》中雌雄同体的转换，讽刺当时社会贬低女性价值的现象；《到灯塔去》探讨了人生的意义和自我的本质；《一间自己的房间》是女权运动和女性主义理论史上最具影响力的著作……

20世纪70年代，伍尔夫和她的一系列杰作成为女性主义批评的中心主题之一，她的作品被翻译成50多种语言，广为流传。

伍尔芙比普通人更加焦虑，因为童年时期的经历，使她一生都伴有严重的精神疾病。她曾这样总结自己前二十九年的生活：“快要29岁仍未婚，将要一事无成，无儿无女，又有精神病，作家之梦渺茫无期。”

但伍尔芙之所以是伍尔芙，是她在困顿之下仍然满怀激情，一次又一次救赎自己，试图朝着光明迈进。