信件|只有你看见了我内心的猛兽,并且温柔地驯服了它
陈老师:
见字如面。
当我落下这行字的时候,对我来说,已经过去了整整一个世纪。
你不会明白这对于我的意义,因为就连我自己也常常不能明白。当我明白过来的时候,你已经像河流改变山川地貌一样改变了我的心灵。说来奇怪,我们从来都没有见过面,你却对我产生了现实世界里的任何人都无法比拟的影响。
陈老师,我常常想象你是怎样的一个人,这份想象本身也常常带给我力量。
在我所知道的为数不多的信息里,你从十五岁开始工作,后来一边兼顾学业一边创业。成人世界是非常复杂而光怪陆离的存在,但你却始终保持着纯粹的少年心性。
我们在18年的时候认识,从那时起你就一直鼓励我写作。
我是想要亲近你的,可是我知道我们之间有着非常遥远的距离。
但是我很高兴地跟你说,今年三月我去医院的时候,医生对我说,你可以考虑停药了。我不知道怎么形容那个时候的心情,我脑海里的第一反应就是想到你。
你是知道的,我有情绪调节障碍,它也叫双相情感障碍。因为生病,我已经很久没有这么平静的情绪了,所以我格外珍惜平静的日子,而这份珍贵的平静是你带给我的。
生病的时候,我常常觉得体内有股熊熊燃烧的火在疯狂掠夺我的理智,有时候我会不受控制地向身边的人发火,而事后回想起来都是由一些琐碎到不行的事情引起的。
情绪就像猛兽一样在我的体内横冲直撞,感知的牢笼却无法关住它们。
有时候,我也在拼命控制自己,不要把东西砸碎。没有人知道我怎么了,我也常常不知道自己怎么了,我常常觉得,我在这个世界上的生活就像一座孤岛独自存在。
只有你看见了我内心的猛兽,并且温柔地驯服了它。
遇见你以后我总是在不停落泪,在看似平静的表面下翻滚着波涛汹涌的骇浪。
我一直觉得,在这个世界上我是一种透明的存在,没有人看见我,没有人了解我。那些和我认识了很多年,见过无数面的人们,他们只是很粗略地看见了我的表象,却误以为这就是全部的我,没有人关注我的内心世界都发生了什么,这种误解也常常发生在血缘至亲之间。
只有你,看了我一篇又一篇的稿子,聆听了我千言无语的碎碎念,在这个忙碌的世界里把自己的时间给我,在最细微的地方给了我回应。你照顾了所有,被我遗忘的情绪。
你看见了我。
你明白在我的世界里都发生了什么,我为什么会出现大起大落的情绪。过去从来都没有人像你一样看见并承认过关于它们的存在,人们只是以为我太过脆弱矫情。他们以为我看了太多无关痛痒的诗书,每天在为一些无法理解的细节难过。
只有你了解我,不是真的在表达一些伤感矫情的春花秋月,你知道我是在借助这些细节表达一些真正让人难过的事情,在很久很久以前,那些曾经发生在我生命里的伤害。
那些时至今日已经没有办法再去追究的事情,我确实一直为它们痛苦。
你知道吗,从17年到20年我整整吃了三年的药,我的家人从来都没有真正认识到我生病了。
他们看到我总是无缘无故地流泪,或者突然发火,以为我是一个情绪不稳定的人,但是其实我不是简单的情绪不稳定,我是没有办法控制情绪,才会导致情绪反反复复。
所以啊,其实在现实世界我是一个非常孤单的病人呢。
因为这样,我无法忍受自己和这个世界的格格不入,我干脆从未承认过,我生病了。我不遵医嘱,偷偷停掉了药物,后来情绪失控和家人发生争吵,在彻底的混乱后我离家出走,到了另一个城市,当我明白发生什么后我已经下火车站了,来不及了。
我的生活总是一片混乱,而我困于其中,选择当作什么也没有发生。
很长一段时间,我逃避掉了这件事情。
因为没有人看见这个生病的我,久而久之,我也干脆忘记自己是个病人,可是遗忘把我和康复之间越推越远,每一年的春夏我还是会容易出现难以平息的情绪起伏。
夜里做梦的时候,我梦见自己睡在一片火海里。
我是从什么时候开始好的呢,是因为我开始接近了你。
随着了解程度的加深,我们会开始聊一些事情,慢慢的你越来越了解我。我发现你是一个和所有人都不同的存在,你会毫不忌讳地在我面前提精神疾病这样的字眼,你会理解我情绪来来回回的变化,并且温柔地接住了来自我的负面情绪。
好像我身边的所有人都对我心里的猛兽避之不及,他们觉得那是一种病态且无法被容纳的存在,只有你温柔地抚摸它的头,对我生病的情绪说,原来你在这样啊。
我记得那是去年四月的时候,我在家里吃面,一边看着你发过来的消息,一边泪如雨下,后来我实在忍受不住,干脆放开来哭,那天我一个人哭得眼睛肿到看不见路。我一边哭一边想,原来我受这么多委屈,想要的仅仅只是一个能明白我的人。
我已经很久很久没有这么平静过了。
后来三月份我去医院的时候,医生跟我说,你可以考虑停药了。
我知道那时才明白,原来一个人对另一个人的影响,即使素未谋面,也可以这样深刻。等到我终于明白你对我存在的意义的时候,我决定做一个勇敢的人,好好吃饭,好好睡觉,好好度过春夏秋冬,也许有一天,我们会见面也说不定呢。
不过无论如何,不管过了多久,你都是对我有重要意义的人啊。
你的小朋友
作者|十三
END
人物|中年失业、患癌,她用四十年逆袭拯救全人类,还培养了一个奥运冠军