故乡三题

一、汶河

身处异地，最想念的，是汶河。

每次回到故乡，最想见到的，是汶河。

写了几年诗了，写这么多年的点滴生活，拗不开的，还是汶河。我写与汶河有关的树林、青草，树林和青草间发生的的许多故事，写童话一样的季节，与季节有关的所有时间。也不怕人笑话，整天唠叨汶河的一个后果就是，周围许多人都知道了这样一条河，不但周围人知道了，有些陌生的朋友也和我联系，问汶河的情况，很感兴趣的样子。

这时候才觉得自己把事情做得过头了，汶河本来只是一条全长仅百多里的小溪，一来水流不大，冬春多断流，二来少有古迹，只不过杨柳依依，看似自然纯净一些，若真有人亲眼见了，可能不以为然，笑我欺人骗己。我只有汗颜。

这也并不怪我，我一出生见到的第一条河就是汶河，而且长到近二十岁了还是只见过汶河，别的任何河流从没有见过。我在故乡待了十九年，这十九年间，我从没有离开过，没有离开过故乡的土地，也就没有离开过汶河。北方不比南方的河叉纵横，茫茫群山，到哪里去寻得一条流水？所见尽是山上泻下来的洪水，这洪水也只不过在夏季闪个身就溜掉了，一年的大部分时光里我们见不到气势汹涌的流水。

也就庆幸自己生在了河边，生在了汶河边，想想北方有多少人的生活中没有河呀，没有了河的生活该是多么清苦，多么沧桑。所谓燕赵多豪客，漠北出英雄，谁也没有听说过这些地方以出美女著名。有水的地方人就多了几分柔性，看什么都是水水的。

我守了汶河十九年，这十九年里，我有时候骑车狂奔在大堤上，沿着柳树和白色水带的方向，一边骑一边遥望对岸的群山，看着水里宏蒙塔的倒影发呆。于是就登上位于南岸小山上的宏蒙塔，站在塔的最高层继续遥望，大片河水尽收眼底，河上莲叶般大小的船只偶尔漂过，荷花在泛着绿光的荷叶与船只中间显得尤其清洁。

我还在汶河大桥的栏杆后面，偷偷等喜欢的女孩乘坐的班车经过。那是很久以前的事了，那时候学校里每四个星期大休一次，放假了，我的心里一阵惆怅，生怕喜欢的姑娘不再出现，就骑车狂奔半小时，躲在汶河大桥栏杆后面，目送女孩乘坐的班车远去。第二天是星期天，该返校了，下午老早就等在桥边，班车近了，我就把身子埋在栏杆后面，生怕会被谁发现了。

之后骑上车飞回学校，女孩已经在教室里了，我坐回自己的位子，并不看她，已经很满足了。从来不敢和她说话，只要想看的时候能看上一眼就行了。

每一次回到故乡都要去看汶河。在汶河大桥边等女孩的地方，正好有一辆开往女孩所在乡镇的班车经过，我仿佛又回到了从前，想从前我正年少，那时候我连这辆车里有没有那个人都不知道，就以为无可如何了。可是每回到过去，我还是依旧为那辆车激动，走在县城的大街上，只要那辆熟悉的班车从车站的方向开过来，我就忍不住多看几眼，似乎急于在车里发现一个熟悉的面孔。只是激动了一会之后，猛然发现自己天真了这么多年，而且还要天真下去，粲然一笑，多少年了呀，我还只是一个孩子。

后来女孩在我的生活里踪影全无，汶河依旧还是汶河。

后来离开了汶河，见了更多比汶河大比汶河长的河流，想到河的好处，想到清冽的水和水边的树林，我总会沉浸在关于河的遐想里，久久不愿离开。于是就毫不例外地想到了汶河，想到故乡群山间的那条小河。等回到故乡，汶河却小了，哪个地方都显得狭窄，河上建起了更多的桥，水面被更多的橡胶坝抬了起来，形成一个个湖泊，岸上的杨树少了，柳树多了，泥土少了，水泥路多了，人也多了。许多男人女人挽着手在垂柳的柔拂下走来走去；钓鱼的老头更是安闲，一杆鱼竿，一个人，一坐就是一天。汶河在孕育了我的故事之后又急着去孕育新的故事了。河边走来走去的，还有一些满脸笑容的少男少女，我想他们真的比我幸运多了，他们正在我的回忆里面编织故事，不该有的遗憾也在河水的淘洗中慢慢远去。

晚上掩窗读杨柳岸晓风残月，读汉有游女不可求思，读从《诗经》到《花间词》，从《楚辞》到《玉台新咏》的魅力诗篇，总觉得好的诗歌真的是离不开水的。其实不尽其然，生活中不能缺少了河流，任何人任何事都不能取而代之。

这样说又不能十分让人满意，难道非要给河流强加上一个浅薄的称谓才能心满意足？为什么在我心里从来就没有一条河能取代汶河？后来见了黄河，我也惊叹于黄河的伟大，但一想到汶河，心又软了，细了。苏联女诗人阿赫玛托娃说过，一切诗和艺术都是乡愁的一种形式。是了，汶河原本不仅是我诗里的内容，它还是诗歌本身，是一首诗从内容到形式的结晶。

如果乘长途车去我的家乡，汽车在县城南面下高速公路，拐过一条岔路，迎接你的就是汶河大桥。你会看见水天相间的汶河，挟裹着两岸的杨柳、群山，柔柔地钻进你的眼睛里。而如果乘车离去，告别故乡的仪式每次都是与汶河共同完成的，最后看一眼汶河，汽车向右一拐，故乡也就不见了。

于是，我与那个山区小县之间的最后一条纽带，也就是汶河。

二、茶棚村

说到汶河，就不能不提茶棚村。

当然，这只是对我来讲，对其他许多人来说，即使是对汶河边的许多人来说，茶棚村也是陌生的，他们根本就不知道这个与茶棚有关的村子到底在哪儿，到底是一个怎样的村子。可是茶棚村对我来说就不一样了，其实原因也很简单，一是茶棚村紧靠着汶河北岸，和汶河情投意合，不分彼此，二是我就出生在茶棚村。

其实，茶棚村的那些人和事，不知已经有多少前人写到过了，而且现在还在写，而且他们写的是那么详尽，我知道的和不知道的他们都写到了。我这样说并不是说茶棚村有多著名，恰恰相反，没有人会在意这样一个再普通不过的村子。我们读任何一位作者写的有关中国北方农村的描述，都会找到茶棚村的影子，它们一样有茅舍、巷子、麦田、玉米地，它们一样有男人、女人、鸡鸭鹅狗，给那些村子加上“茶棚村”这个名字是完全可以的，相同的道理，给茶棚村取另一个诸如刘官庄、赵家峪之类的名字也是可以的。所以我说不知有多少人写过茶棚村了，他们写的不是茶棚村，也是茶棚村。

说是叫茶棚村，却与茶没有任何关系，也没有什么茶棚。村人并不讲究，大多没有喝茶的习惯，空叫了一个响亮的名字。村人多喝白开水，能解渴就行，没有什么更高的要求，有喝茶的也只是拣那最便宜的茶叶末买来，待客时泡上一壶，平时倒不好这一口。

例外的是我大伯和大娘，两人家住村头，皆已六十多岁，在家门口种一蔬菜大棚。他们每天早起砌一壶茶，喝了，再砌一壶，到大棚干活，上午十点准时回家喝茶休息，再回大棚干活。中午、下午、晚上皆还有茶。年轻人多性急，喝不得茶，偶见大伯大娘闲庭信步，并不以为如何，等到出外闯荡，吃了苦头，觉出生活之累后回到乡里，再去看大伯大娘，对那种以茶为乐的心境，也慢慢羡慕了起来。

在乡时久处于村巷之中，多闻婆媳斗架，夫妻龃龉，兄弟反目，还有数不尽的婚丧嫁娶。离乡后每每回想起来，好似这些嘈杂的人情世故仍在身侧。走出去的人再回来，就好像与乡村有了距离，特别是有了自己新的生活之后，就与乡村隔离了开来。发现自己也开始闲庭信步起来，至于农活，可干可不干，至于乡野风情，以前认为没有什么的，现在也具有了别样的风味。这里看看，那里瞧瞧，什么都不放在眼里，只是胡乱接受着别人仰起来的目光。

可是一下子就陷入了困惑里面，自己这是怎么了？以前的人和事怎么变了，变成了另外一种自己认不清的样子，走到哪里都想赞美，赞美土地赞美土地上的人，可是却忘记了自己的身份，是为土地代言还是立言，是以一个旁观者的身份来欣赏乡村呢，还是以一个主人的身份来探讨什么？

于是用另一种眼光去看乡村，用以前和现在从来没有过的眼光，去看茶棚村的每一个人，每一棵树，每一块土地，看这片土地上多少年的往事。可是再也不想提到哪一个人了，每一个人都是他自己，提谁都不合适，只能用粗略的眼光大致审视一下，然后离开。

有些人写乡村，尽是苦难、辛酸、痛苦、贫困；有些人写乡村写到纯朴、善良、憨厚；有些人写到清风明月，颜色和花香。每一个人的角度都是不同的，我们完全可以忽略一样，而取另一样，写尽，写实，之后就是一个完整的乡村了，这至少对自己来说是完整的。

可是我却做不到，每当面对茶棚村，面对这么多熟悉却又渐渐陌生的人和事，我都无从下手，或许我面对的就是一种状态，一种生活状态。状态在人面前是一个个静止的画面，一个连着一个，多了就成了电影，迅速翻转过去，茫茫然之间闻到一丝泥土的气息，倒觉得真的不一样，至于与什么不一样，怎么个不一样，说不出来。

坐在汶河边看茶棚村，看到的是一个铺开的扇面，冬天更明显，原野上除了麦苗还是绿的，其他不管什么都是灰灰的，雾雾的，村子明显可见，房舍、院墙，全都一览无余地展现在眼前。夏天则不同，你会很难发现一间房舍，远远看去是一片高低起伏的树林，树林和村外连绵起伏的庄稼地连成一片，满眼尽是绿色，其他的什么都看不到。只有抬脚走进树林，也就是走进村子，你才会真切地感受到一座一座的院子，以及从院子里踱出来的人和鸡狗。

坐在汶河边，看一眼汶河，再看一眼茶棚村，猛然间想到，如果说汶河是一首带水的诗歌，那么茶棚村就是一部小说，一部书写不尽的长篇小说，茶棚村的男人女人，鸡和狗，树和房舍，都是主人公。

三、虎头崖

很少有人知道虎头崖，也很少有人去过。每到“五一”、“十一”，人们多奔向了蒙山，奔向了孟良崮，很少有人会发现，就在自己眼皮底下，却也有别样的景致。

从县城往南，过了汶河大桥，是一片田野，再往南，穿过一两个村庄，迎面而来的，就是虎头崖。可是人们看到的，并没有什么山崖，分明只是一爿和缓的丘陵而已，丘陵之上与别处没有什么分别，有酸枣，有梯田，有这样那样绊人的野草。再往上，是油亮的松树，松树密密麻麻，在山下根本就看不清某一棵树，看就看全部，没有一棵的枝干、树叶，你能看清。松树以集体面对你，绝没有哪一棵有单独邀功的意思。

往山上爬，顺着间或露出来的山溪，从一块石板跳到另一块石板。偶尔捧上一捧溪水，喝了，清爽可人。你会看见成片的酸枣树顶着一颗颗红亮的果实迎接你，一只山羊从身边跳过，接着是另一只，最后是一个放羊的孩子，羊鞭甩得啪啪脆响。孩子朝你赧然一笑，继而跳过石板，追赶羊群去了。继续往上，就钻进了松林，林间竟然还有小路，就没有了太阳，林里倒也不黑，清风拂过，树枝嗖嗖冒响。左近虫鸣不断，又有不知名的鸟儿搅动树枝，拍两下翅，升到空中，朝更高的天上飞去。你渐渐陶醉在这一片幽静的树林里，走得也慢了，不知过了多久，树没有了，鸟也没有了，面前是一片低矮的草地，间或有野花点缀其间，蜻蜓也有，蝴蝶也有，就差一个含情的恋人在那儿等你了。顺着草地往前走，不想前面就是山顶，抬头一看，好一派壮丽景致！

你呆住了，你看见脚下直立的石壁上葱绿一片，石壁又是笔直而下，深不见底。另有一块延伸出去的石壁，像巨人伸出的手臂，小心翼翼地走上去，看到来路隐在了石壁后面，四周是深陷下去的空气。你好似一个人飞在了空中，忍不住张开双臂，然后扯开嗓子吼上一通，整个世界里充满了你的声音，你放眼望去，山下是一块块农田，一座座村庄，公路上是豆粒大的车辆。

站了一会儿，你退回到崖边草地上，想心事。想的是初恋，是人生，还想到了什么是幸福；或者你什么都不想，只是躺下来，闭上眼睛，面对所有的清风、树丛、天空微笑。几声低缓的鸟鸣使你睁开眼睛，起身看山崖外面一只雄鹰扇动翅膀围山崖转了半圈，又向远处飞去，你就想山崖怎么会这么高呢，连鹰都飞不上来。

回到县城，你的心久久不能平静，站在街头看南面的山，真的没有什么了不起，平缓的坡度，平缓的感觉。但那种淡雅的心境，那种来自自然的问候，还有那种隐藏高度的心胸，你是久久记在了心里。

这么不为人知的虎头崖，我知道；这么少人去的虎头崖，我去过两次。一次是在初冬，草刚刚枯萎，还在挺拔地站着，树也老了许多，山崖上的太阳和缓而又低沉；一次是在夏天，草和树越来越膨胀，越往高里长，山崖上花也开了，远远望去，像一群起舞的少女，五颜六色，多姿多彩。

虎头崖静静地挺立在人间，消化着人世的一切嘈杂、急躁、人是人非，任多少陈情杂事从身边溜过，它只是静静地站在那儿，把低缓的一面朝向世人，将耸峻的另一面朝向天空，朝向自然。对于这个世界，对于各种人为涂抹的山川楼榭，它只是冷眼对之，不做深究，守着自己的宁静，与日月一起消受着每一个带露的清晨，每一个昏黑的夜晚。

我很小心地向人推荐着虎头崖。首先，非性情之人，我不推荐；其次，心中无一份牵挂者，我不推荐。我担心这样清爽的景致无人问津会是怎样的遗憾，又担心若虎头崖也变得嘈杂起来，岂不是一种罪过？幸喜虎头崖终还是虎头崖，不会轻易改变模样。从县城往南，沿着山下的村子，转到另一侧，远远看去，仰起的山崖也还真酷似探出来的虎头，威武昂扬，显示着别样的风采。

于是离乡之后，每每牵挂于心的，除了汶河，除了茶棚村，还要算上一个虎头崖。