屋后枣树
我家后院栽了一棵枣树。刚栽下去那会，还不到一人高，十年时间竟撺至二层楼高了，不谓长得不快。它的枝条被挡在了二楼窗户外，绿莹莹的一片，甚是喜人，我又不无担忧，照这么长下去，它会不会把二楼窗户给捅破，对面人家会有意见吗？我有想过冬月里给它整整枝的，但它实在太高了，我竟拿它毫无办法，只好听之任之了。我真怕有一天它会捅破天的。枣树栽下去第三年才结栆子，枣子泡心的，有的大如鸡蛋，有的一面青一面红，吃到嘴里木木的，但很甜。枣子在每年的十月进入成熟期，那时的我们再忙也要抽出时间来打枣，打枣事先备一根长长的细竹篙，站在树下，对着结了枣子的树枝用力敲打，枣子所到之处皆发出“嗵嗵”的响声。我便停下来让孩子拿着菜筐去捡，如此这样重复了两三次，树上的枣子就被我收拾得差不多了。碰到枣子结在二楼窗户边的，我会坐在窗台隔着防盗窗把树丫给拽过来摘，如果是距离远的够不着，我会把竹篙从窗户上伸出去打，总之摘的方法有很多，就看你愿意用哪种。只是近几年，我们变得疏懒了，不再摘着吃了，任由它时间到了掉到地上烂掉，它仿佛变成了一个无人料理的孩子。枣树不像樟树那般挺拔俊秀，它的树冠很大，树干弯弯曲曲的。每到梅雨季节，树下的水泥地面绿油油的一片，显得十分湿滑，人从下面经过，须得格外小心，难怪冬天来临的时候，掉光树叶的枣树立马露出了张牙舞爪的本性。枣树全身都是宝，枣树的材质非常硬，适合做耐用的家具和农具，比如铁锹和柴刀的手柄。枣子也有很好的食用疗效，常听说“每日三颗枣，活到九十九”，让我想到不久前读到的《平凡的世界》，在双水村和金家湾之间有一片枣树林，每到红枣收获的季节，两村村民便聚集到枣林进行打枣活动，队长规定把打下的枣子用麻袋装起来堆在一起，再各家各户进行分配，只许在现场吃，不许偷偷装进衣袋，许多村民都把肚皮吃得再也撑不下了。在困难时代，枣树叶还可以吃。电视剧《五星红旗迎风飘扬》里，驻守茫茫戈壁的解放军战士因为缺少吃的，把兵团附近的枣树树叶都给捋光了，连整根的栆树丫也掰了下来，被村民给告到了部队首长那里，最后被严肃处理的结果。我喜欢看到这个季节的枣树，我喜欢看到枝叶下结着的累累果实。
刘志发，男，80后写手。2003年就读于大冶师范，2013年开始文学创作。大冶市作家协会会员，作品散见《今日大冶》《黄石视听》《中华文学》及其各微信平台。
