学好中国画的第一步

沈周  我幸图

有几个在事业上颇有建树的年轻人，喜欢传统文化，现在有了点闲暇时间，想学中国画，并且想按中国传统的方式来学习传统的、原汁原味的中国画。那么学习中国画应该从哪里学起，读哪些书？临那些画？写哪些字？我以我半个世纪习画的经验给出一些建议。

学习中国传统艺术有一个规律，如果是从小开始，都是先从背诵、技法入手，比如“ 熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”学的多了，自然会明白其中的道理，这种办法叫做“以器明道”。如果是有一定文化的成年人学习中国画，则一般是首先从理论上切入，比如文人画画就是这样，高屋建瓴，然后事半功倍。

中国的传统学问是多元的，首先需要知道一些基础理论。所以，书必须读，但又不能完全企图通过读书获得你需要的一切。因此读书重在过程，要通过这个过程兼及临古、笔墨、布白等其它方面。所以，不仅仅是该读哪些书，而且还要知道如何去读这些书。

沈周  蔬林静坐图

有人认为书买回家了，浏览一遍书里面的东西就略知一二；有人认为书读过了，书里面的东西就大致知道。实则不然，中国画是一门艺术，书本更不能承载中国画的全部，书本中记载的又不一定能运用到实践中。好比读兵书战策，不在多，而在熟读；不在读，而在运用。衡量一个将军的水平，就看他打了多少胜仗。阐述艺术的书太多了，你可能一辈子都读不完。关键是如何读，先读什么？后读什么？

要学好中国画，读书可分为三个阶段：

第一阶段，精读老师让你读的那几本书。这类书因师承门派而不同，要反复读、读通读透。

中国画是注重师承的。历代名画家，数不胜数，你也能从他们的著作中学到很多东西，但能手把手教你的，只有你的老师。因此，对于你老师推荐的书，无论是什么书，都要重视，放在首位。这就好比佛家总是念“南无本师释迦牟尼佛”，无始劫以来，佛有很多，但在我们这一时期，亲自教授我们的现在佛，是释迦牟尼，所以在寺庙的大雄宝殿，要把他供在中间，就连阿弥陀佛都得靠边。而学佛之人，在修行上，首先要听从自己皈依的师父，这叫“具弟子相”，是修行的第一步，“依师求法”，进步才快。

唐寅  春雨鸣禽图

法门无量，各家入门的方法都不一样，要读的书也不一样。即使是在同一师门，老师也因材施教，根据每个人的功底、资质等实际情况，拟定不同的学习计划。所以，在第一阶段，千万要专心。我过去带学生，首先有约法三章。一，我没让你读的书暂时不读；二，若去听其他人讲课，必须征得我的同意；三，我没让你临的画暂时不要临。每一位老师都有他的教学观念，教学计划，在老师设定的教学计划时间之内，一定要按照老师的要求去做。否则看张三在读什么书，李四是在画什么画，然后再看看自己，易起疑心，心想我这样学能学好吗？一旦你这样想，那我告诉你，肯定学不好，因为你分心了。不但学艺术，武术也是如此。练功夫是不让人看见的，怕别人看了分心，也怕自己看了别人的练法而心有旁骛。也不要好高骛远，觉得老师指定的这些书太肤浅，我要读《老子》、读《论语》、读《易经》，其实你不一定看得懂。你先走好第一步，以后再研读经典，会事半功倍，不能急于求成。

明 · 徐渭  驴背吟诗图

第一阶段要在一至二年内完成。不能太短，唯恐学得不扎实；也不能拖得太长，不懂得珍惜时光。

我是自学没有老师，在学画之初，手头只有费新我的《怎样画毛笔画》、人民美术出版社的《工农兵人物画资料》，后来借到一册傅抱石著，上海人民美术出版社1957年出版的《山水、人物技法》，我都认认真真地反复读过无数遍。1978年进入大学才有机会在图书馆见到一些名家画集及技法书。一下见到很多书，不懂得选择，我读得又慢，认真读过两年，把图书馆所有与书画有关的书，几乎读过一遍，没有临摹也没有实践，走了许多弯路。但是，这一番功夫也不白下，它奠定了理论基础。我想，即便有老师，老师的路数也应该是从这些书里面来的，老师的老师也应该是重视这些书的，否则这些书就不可能一代一代的流传至今。

明 · 唐寅  柴门掩雪图

第二阶段，读经典。读《老子》认识“大象无形”，读《庄子》认识“形骸之外”、“心斋与坐忘”、“解衣盘礴”、“庄周梦蝶”，以了解先秦道家思想与绘画艺术论的滥觞；读《论语》认识“绘事后素”、“山水比德”，读《孟子》认识“以意逆志”，了解儒家思想中的绘画理论。《淮南子》、《文心雕龙》、《颜氏家训》中都有论画的部分，篇幅并不是很长，需要精读。

中国的学问，在道的层面是圆融的，不是发展的。经典的境界，后人只能高山仰止；当然，在具体的应用上，人们会有很多创见，但在道的层面却超不出经典。书画也是如此。

经典是一个开放的文本，我们围绕着他，不断体悟，不断阐释，潜移默化，总能开出新知。由于人生阅历、知识结构、阅读经验、思维方式、个性气质的差异，不同的人读经典体会是不一样的，可以说是仁者见仁，智者见智，我们可以先不论这些体会是对还是错，只要是有体会，有认识都是值得高兴的。有了心得体会，你会在应用中去验证，去粗取精。一边是经典，一边是实践，一来二去，你的艺术会陶冶得越来越精纯。

经典可以无限地启发你的思维，开拓你学识的境界，善于读经典的人，越读越觉得学问之广阔，自己之渺小。所以，如果某人说，他完全弄通了某部经典，那么他就太狂妄了，也说明，他已经固步自封，难以再有什么进步。

明 董其昌  升山湖图

经典，除了上面所列的书之外，还可以考虑读一读顾恺之《魏晋胜流画赞》，了解魏晋南北朝时期玄学影响下的传神论、以形写神说及迁想秒得论；读一读钟炳《画山水序》、王微《叙画》，了解玄学影响下的山水之趣；读一读谢赫《古画品录》，了解气韵生动说与骨法用笔论。这些是中国绘画史上较早的画论，它们也有经典的性质，可以作为经典来精读。

如果说，第一阶段是入门、夯实基础，那么，第二阶段则是深入，提升境界。当然，在学习上，这两个阶段也是可以有重叠的。

读经典，至少要通读一遍原文，然后重点在绘画论方面下功夫，同时可以参看各家解释。各家的解释，又难免结合各家的艺术观念及创作经验，此时，你就不知不觉开始第三阶段了。

明 董其昌 林泉高致图

第三阶段，就是读各家画论及画语录。可精读可泛读，也没有具体的篇目要求，随缘而读即可。

各家画论及画语录，类目繁多，有创作、布局、技法、品评，有对经典的阐释，也有经验的汇编。怎么读，是个问题。这就需要了解中国的画家写书的特点、目的、心态，都是很复杂的。

那种写来沽名钓誉、写来赚钱的书，必然粗制滥造，我们无须看，也无须评论。即使是作者真心写来有独立见解、独特认识的书，也要仔细分析：

中国画有大量只可意会不可言传的东西。书写得再全，也都是在言传的层面，不可言传的东西依然未能言传。遇到语言文采都好的画家，可能会表达得多一些，如果遇到表达能力差的画家，那他能写出来的就更少了。

即使某位画家善于言传，他也不可能把自己知道的所有东西全部写出来，一是他会有一个选择；二是他会局限于他的思想水平和艺术造诣。于是大多数书，技法的东西往往过于具体地讲述自己的一套画法；而审美与理论讲述又往往与实践脱节。作者写出来的东西和我们需要的东西就会存在不对称，有的东西，他认为很重要，写出来了，遗憾的是，我们也早已知道；而有的东西，他认为不重要或者不熟悉，没有说，可这恰恰是我们想要知道的。

文徵明 云壑观泉图

另一个问题，还要看作者愿不愿意传。就连师父教徒弟都喜欢“留两手”，何况写书以教天下人？为什么要留两手？因为“道不可轻传”。那么轻易就把精绝的东西传给你了，你必然不懂珍惜，不珍惜，就学不好。留两手，你就会去琢磨：老师留的究竟是哪两手呢？我得仔细留意留意。这样一来你学得就深入，想得就透彻。所以，不传是为了更好地传；而留两手，是为了毫无保留。这就是中国传统文化的妙处，不是自私，而是紧紧抓住了人的心理。当然自私的时候也有，那就是对外人。所以，在写书的时候，就不是留两手的问题了，可能有很多保留。越是说“我把我的经验毫无保留地写出来传给大家”的人，越有所保留，内行人从他的书里一眼就能看出来。但是，作者也不可能什么都瞒着，这就不能让后人知道自己的水平了。所以即便是一般的书，里面也是或多或少有点真东西的。

最后，在作者好不容易传下来的这点东西里面，适合你用的，也许只有很少一部分。因为你和作者所处的年代可能不一样，面对的学生人群也不同。

明 文徵明 绿荫草堂

这样一来，每位画家的书里，都只记载了作者全部学问的很小一部分，理解这一小部分东西，需要有很高的悟性，否则，能对我们有一些启发和补充就已经不错。这就是自学和跟师的区别，跟师，是言传身教，你会学到老师的很大一部分东西，但也易被老师的习气习染。所以，读各家的书前提是自己已经有了一个较为完整的学问体系，然后和各家对话，吸收其精华。

各家画论及画语录，首推《东坡论画》、《林泉高致》、《松雪论画》、《写山水诀》、《云林论画山水》、《半千课徒画说》、《石涛论画》、《苦瓜和尚画语录》这些书很值得一读。然后就是近现代名家画论，其著作都有可取之处。

第二阶段和第三阶段，在时间上必然有重合。因为，读经典是一辈子的事情，读各家画论也是一辈子的事情。（文/丁雪峰）

倪瓒  春藤古木