文乡记忆｜学车记
先生们、女士们，我说的学车，不是现在的电瓶车、摩托车、小汽车……而是从前的自行车。那种车既环保，风险又小，骑行方便，还能锻炼身体。人力驱动，时速不快，没有污染排放。即使摔碰闪跌，也不大碍事，至少生命不受威胁。各种路况都能骑，大道、小路、桥梁、山地等都可自由穿行。需要手扶、脚踩；眼观六路，耳听八方。时而轻风凉爽，时而大汗淋漓，时而急驰而过，时而悠荡街头。
八十年代初期，那时农村刚分田到户，谁家要是有一辆自行车，那可是头等大事。简直可以与现在的谁家买了一辆大房车相媲美，轰动十里八村那是自然的。我学车那时，见到的是父亲常骑着外出的一辆永久牌二八大杠自行车。趁着车闲在家，父亲外出之际，我偷偷把车推到晒场上，因身材不够高，只好把脚斜插在三角架内，让发小在后推扶着，断断续续地上下踩。时而促停，时而歪斜，时而跌倒，时而爬起，时而再跌。如此循环，挥汗如雨，全然不顾。
好在当时的晒场都是土制的，无妨大碍。那种晒场是村民们用锄头等农具翻平一块空地，洒上水润湿后，再铺上一层厚厚的稻草，然后用牛拉碌碡(石磙)，在上面转圈反复碾压，待平整后，揭去稻草，再反复碾压而成。因是土质，富有弹性，所以偶有摔磕碰跌，躯体内部不受影响。那才是人与自然的和谐统一。小孩子接受能力强，学东西就是快。几个小时后，发小在后面扶时就显得很轻松了。由开始时的两只手扶着都特别吃力，到后来一只手扶也很轻松。再到后来趁我不注意时，放手不扶，但人仍跟在后面装假象。以至于我在不知不觉中就可以自己骑行了。
为了让自己能够独立骑行，在接下来的日子里，一有空我就把自行车推到晒场上练。练上下车；练直立站在三角架上骑；练坐着骑，脚尖够踩踏板。以致后来练骑行时俯身捡地上5分钱的硬币；感觉还不够，骑车捡地上2分的、1分的硬币；练石缝穿行，就是用小石块摆放出一对对成串的队行，骑车从石块缝隙中穿过，车轮不许压到石块；练下坡时利用惯性撒手骑行；练原地定车3分钟不倒；练利用惯性腾空抛车；练骑行40厘米左右的挂壁陡坎……期间摔跌无数次，体无完肤。屡战屡败，屡败屡战——只为成功后的喜悦。不达目的，决不罢休。有一回，练下坡撒手，中途遇石子作梗，致使前轮蹦跳，偏离方向，手扶车把捏刹车已来不及，极速坠入路边的稻田。好在稻子刚扬花抽穗，田泥松软，人车无大事，就是人变了——成为泥人了。仿佛岳飞传里的杨再兴误跌小商河一样悲催……
还有一次，练腾空抛车。就是急速踩车，利用惯性，突然用力，猛推车把，人腾空落地跟跑，但人不能摔，否则就算失败，重新再练。那是一个初夏的雨后，彩虹染天，娟然如拭。在一次苦练腾空抛车过程中，因脚底粘泥，踩脚蹬时打滑，致使脚踏板极速旋转，不巧正打在左脚的踝关节上，当时很痛，事后没在意。过了两天，突然，第三天下午，脚踝发炎红肿，到傍晚时已经痛的不能行走了。家人询问原因，不知何故，自己当时就是想不起来。熬过了漫长的一夜，父亲带着我去医院诊治。当时就诊的是浮山医院，接诊的是一位姓汤的大夫。问其原因——不知道，就是想不起来。后来他给推拿了几下，确诊骨头没事，可能是骨膜受伤发炎。于是开了点消炎的药内服，外贴活血止痛膏。叮嘱若三天无效，回来复诊。日子在煎熬中慢慢地度过。三天后疼痛得更加厉害了，伴有发烧。于是，父亲带我去复诊，大夫说要挂吊水，退烧消炎。上午一瓶，下午一瓶，一连挂了6天，烧是腿了，但脚踝处还是红肿不消。后来，父亲请来了当地多名赤脚医生，在家聚餐会诊，都普遍认为是外伤导致骨膜发炎。其中，有位专治骨科跌打损伤的汤医生，建议贴他专制的黑膏药，另挂红霉素消炎试试。后来，我就成了小白鼠，挂起红霉素点滴消炎。那个红霉素点滴挂入胳膊痛胀得要命，痛得是嗷嗷直叫，那也得忍着，直到迷迷糊糊地睡着了。
良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。为了避免一只胳膊过度疼痛，我两只胳膊轮流交换挂点滴，一天两瓶，上下午分开，连吊八天。那时正值双抢，不能帮父母劳作，亲人们多有劳累，外人认为我在耍滑，故意装病。直到现在我还心生愧疚——在那个繁忙的季节，却因自己脚踝受伤，没能与家人并肩劳作。后来肿胀消了点，疼痛好了点，但仍不能行走。再后来在父亲的带领下转到了牛集医院，拍片诊疗。接诊的是位姓方的老中医，仔细查看X光片后，认为问题不大，需要静养。另给开了几副叫远志的中药，建议熬水代茶喝。后来奇迹果真出现了，静养不到一个月，肿块也消了，脚踝也不疼了，渐渐地也能行走了。这不免令人钦佩中医的神奇功效。直到病好后，忽一日才想起，可能是那次下雨后练车导致的。病来如山倒，病去如抽丝。在接下来的日子里，骑自行车去过义津新华书店买书，去过牛集购物，去过钱桥、孔城、其林、桐城，还去过会宫、官桥、枞阳等等。有点像好了伤疤忘了疼的范。不过，我这骑行路程算是短的，据说有人骑行到了合肥、南京、芜湖等地。只是我没有尝试过，心里充满着无限的羡慕嫉妒恨！
人们大多数能记起局外人士的几次帮助，却忽略了身边亲人们几十年如一日的付出与艰辛。如今孩子们上学车接车送，报班补课，父母陪读。孩子们压力大，以至于把孩子们累得过早地戴上了眼镜……父母们也累。有时，我在想：能否如我们儿时学车那样，父母们适时放手，给孩子们一个空间，让他们自由发挥，健康快乐地成长。
