大地的委托--里尔克的后期诗歌
作者:李永平
1914年6月,里尔克写下《转折》一诗。在漫长的诗歌道路上,这无疑是一个标志性的事件,
它预示着诗人已开始走向他精神境界的最高峰。在此之前,里尔克一直试图在“可见”的世界,
通过“事物诗”的创造,赋予“物”一个坚实、可靠的永恒品质。“观看”就是他进入“可见”
世界的基本方式。但在《转折》中,里尔克对“观看”几乎采取了一种否定的态度。因为“观
看”局限于“可见”的东西之上,必然会“有一个界限”(1)。不仅如此,“观看”自身还潜伏
着一个巨大的危险,即在对象化中,让事物失去其自身性:他久久凝视才获得它。
1914年6月,里尔克写下《转折》一诗。在漫长的诗歌道路上,这无疑是一个标志性的事件,
它预示着诗人已开始走向他精神境界的最高峰。在此之前,里尔克一直试图在“可见”的世界,
通过“事物诗”的创造,赋予“物”一个坚实、可靠的永恒品质。“观看”就是他进入“可见”
世界的基本方式。但在《转折》中,里尔克对“观看”几乎采取了一种否定的态度。因为“观
看”局限于“可见”的东西之上,必然会“有一个界限”(1)。不仅如此,“观看”自身还潜伏
着一个巨大的危险,即在对象化中,让事物失去其自身性:他久久凝视才获得它。
星星跪倒在
强求的仰望下。
而他内有的香气
却使一个神灵疲倦,
它便向他微笑着睡去。(2)
强求的仰望下。
而他内有的香气
却使一个神灵疲倦,
它便向他微笑着睡去。(2)
在“观看”中,神“睡”去了,不再向人显身。这样一种“观看”显然是里尔克不需要的,
他宣告:“视觉的作品已经完成”(3),而代替它的将是“心灵的作品”(4)。在诗中,里尔
克并没有具体说明什么是“心灵的作品”,但他提到了“爱”,也就是说,“心灵的作品”可以
通过“爱”来完成,诗人这样写道:
他宣告:“视觉的作品已经完成”(3),而代替它的将是“心灵的作品”(4)。在诗中,里尔
克并没有具体说明什么是“心灵的作品”,但他提到了“爱”,也就是说,“心灵的作品”可以
通过“爱”来完成,诗人这样写道:
因为观看,瞧哪,有一个界限。
而被观看得越多的世界
将在爱中繁盛起来。(5)
而被观看得越多的世界
将在爱中繁盛起来。(5)
“被观看的世界”,即里尔克后来在《杜依诺哀歌》中所说的那个“被解释的世界”(6),
这是一个有限的、部分的、分裂的世界,它唯有在爱中才能重新完整和丰盈起来。因为爱是向
“敞开”的超越。
这是一个有限的、部分的、分裂的世界,它唯有在爱中才能重新完整和丰盈起来。因为爱是向
“敞开”的超越。
我们看到,只是在《杜依诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》中,里尔克才真正完成了
“心灵的作品”。这个“心灵作品”就是完成“大地的委托”:
“心灵的作品”。这个“心灵作品”就是完成“大地的委托”:
大地,这难道不是你的意愿:不可见地
在我们内心复苏?这不就是你的梦想:
总有一天化为不可见的。--大地!不可见!
倘若不是变形,什么是你迫切的委托?(7)
在我们内心复苏?这不就是你的梦想:
总有一天化为不可见的。--大地!不可见!
倘若不是变形,什么是你迫切的委托?(7)
诗人与大地倾心交谈,询问大地的愿望,他知道:“事物的愿望就是他的语言”(8)。如果
说,里尔克在他的诗歌道路上曾完成过一次从“不可见”向“可见”转换,那么,他现在所要完
成的便是从“可见”向“不可见”的转换。(可参见拙文《里尔克的艺术难题--诗与物》关于
此一“转换”的论述)。在里尔克看来,在“可见”世界完成“变形”,使“可见的”变为“不
可见的”,是人在大地上所能够担当的唯一的也是最后的使命。在前文已多次提到的致波兰译者
胡勒维茨的信中,他写道:
说,里尔克在他的诗歌道路上曾完成过一次从“不可见”向“可见”转换,那么,他现在所要完
成的便是从“可见”向“不可见”的转换。(可参见拙文《里尔克的艺术难题--诗与物》关于
此一“转换”的论述)。在里尔克看来,在“可见”世界完成“变形”,使“可见的”变为“不
可见的”,是人在大地上所能够担当的唯一的也是最后的使命。在前文已多次提到的致波兰译者
胡勒维茨的信中,他写道:
我们的使命就是把这个短暂的、易逝的大地深深地、痛苦地、热
情地刻印在我们内心,以便让它的本质在我们内心“不可见地”复苏。
我们是采集不可见之物的蜜蜂。(9)
情地刻印在我们内心,以便让它的本质在我们内心“不可见地”复苏。
我们是采集不可见之物的蜜蜂。(9)
在大地上,不仅人需要和使用物,物也召唤和需要人,正如里尔克在《杜依诺哀歌》第九首
中所说:大地上的一切“似乎都需要我们”(10)。或许人对物的需要各种各样,但物对人的唯
一需要,就是进入人的内心,成为“不可见”的:
中所说:大地上的一切“似乎都需要我们”(10)。或许人对物的需要各种各样,但物对人的唯
一需要,就是进入人的内心,成为“不可见”的:
……而这些,靠消逝
为生的物知道,你在赞美它们;它们短暂,
却信赖最短暂的我们会给以拯救。
期望我们在不可见的心中把它们完全
化入--哦,无限地--化入我们内心!不管
我们到底是谁。(11)
为生的物知道,你在赞美它们;它们短暂,
却信赖最短暂的我们会给以拯救。
期望我们在不可见的心中把它们完全
化入--哦,无限地--化入我们内心!不管
我们到底是谁。(11)
大地(物)是“短暂的”和“易逝的”,它期待并依赖于人的拯救。但恰恰这个拯救者却是
“最短暂者”(12),在《杜依诺哀歌》第2首中,里尔克这样写道:
“最短暂者”(12),在《杜依诺哀歌》第2首中,里尔克这样写道:
……看哪,树木存在着;我们住所的
房屋还立在那儿。我们经过
一切只是像一股交替的气流。(13)
房屋还立在那儿。我们经过
一切只是像一股交替的气流。(13)
山坡上的树依然生长在那儿,人们住过房子还是老样子,人却倏然而去。在里尔克看来,尽
管人是“最短暂者”,但能把万物“变形”到内心,使它们成为“不可见”,却是人独具的本
质,是人的“人性”所决定的。因此,里尔克说,人存在着,
管人是“最短暂者”,但能把万物“变形”到内心,使它们成为“不可见”,却是人独具的本
质,是人的“人性”所决定的。因此,里尔克说,人存在着,
不是因为存在着幸福,
一件眼前损失的仓促的利益。
不是出于好奇,或者为了心灵的阅历
那是在月桂身上也可能有的……
而是因为身在此时此地就很了不起,因为
此时此地,这倏忽即逝的一切,奇怪地
与我们相关的一切,似乎需要我们。(14)
一件眼前损失的仓促的利益。
不是出于好奇,或者为了心灵的阅历
那是在月桂身上也可能有的……
而是因为身在此时此地就很了不起,因为
此时此地,这倏忽即逝的一切,奇怪地
与我们相关的一切,似乎需要我们。(14)
对大地上的一切负起责任,完成他们的愿望,这就是人在大地上唯一可以去做的事情。至于
“幸福”,至于“好奇”,甚至“心灵的阅历”都不是人在大地上唯一能够具有的东西。正因为
如此,所以大地上一切“靠消逝为生的物”才给予人以信赖,而不管人是不是“最短暂者”。
“幸福”,至于“好奇”,甚至“心灵的阅历”都不是人在大地上唯一能够具有的东西。正因为
如此,所以大地上一切“靠消逝为生的物”才给予人以信赖,而不管人是不是“最短暂者”。
但人是否能认识和把握自己的这一本质,是否能完成“大地的委托”呢?在里尔克看来,人
经常对自己的本质是认识不清的,所以他们才会“既躲避着命运,又渴求着命运”(15)。因
此,人不断地告别大地,并以“贯彻的意图”去占有和征服大地,人的状况正如里尔克这样描写
的:
经常对自己的本质是认识不清的,所以他们才会“既躲避着命运,又渴求着命运”(15)。因
此,人不断地告别大地,并以“贯彻的意图”去占有和征服大地,人的状况正如里尔克这样描写
的:
谁曾这样旋转过我们,以至我们
不论做什么,都保留
一个离去者的风度?正如他在
再一次让他看见他的整个山谷的
最后山丘上转过身来,停顿着,流连着--
我们就这样生活着并不断告别。(16)
不论做什么,都保留
一个离去者的风度?正如他在
再一次让他看见他的整个山谷的
最后山丘上转过身来,停顿着,流连着--
我们就这样生活着并不断告别。(16)
因此,人不再需要作为自己生活根基的大地,大地成为可供人利用的材料,而不是一个我们
人可在其中完成其真正存在的场所,当人使大地“崩溃”时,人同时也使自己崩溃:
人可在其中完成其真正存在的场所,当人使大地“崩溃”时,人同时也使自己崩溃:
……我们整顿它。它崩溃了。
我们重新整顿它,自己也崩溃了。(17)
我们重新整顿它,自己也崩溃了。(17)
在机器和技术日益占居统治的时代,大地要求“变形”的愿望,已不仅仅是因其“短暂性”
和“易逝性”,而更多的是因为生长在大地上的“物”的不断消失。在这里,当然不是指“物”
作为一种质料性的东西的消失,而指“物”的自身性的消失。这种“自身性”就是“物”之所以
成为“物”的东西。在技术的强求下,在机器震耳欲聋的轰鸣中,“物”越来越被移置于它自身
之外。早在1912年3月1日,里尔克自杜依诺写道:“世界在收敛,因为物也在收敛,物日益将其
存在置入金钱的震荡之中,并且在此发展了一种精神性,此精神性现在已经超过了其不可捉摸的
实在性。在我现在涉猎的时代(指十四世纪),金子还是金子,还是金属,是美好的东西,是一
切东西中最贴手、最可理解的东西”(18)。
和“易逝性”,而更多的是因为生长在大地上的“物”的不断消失。在这里,当然不是指“物”
作为一种质料性的东西的消失,而指“物”的自身性的消失。这种“自身性”就是“物”之所以
成为“物”的东西。在技术的强求下,在机器震耳欲聋的轰鸣中,“物”越来越被移置于它自身
之外。早在1912年3月1日,里尔克自杜依诺写道:“世界在收敛,因为物也在收敛,物日益将其
存在置入金钱的震荡之中,并且在此发展了一种精神性,此精神性现在已经超过了其不可捉摸的
实在性。在我现在涉猎的时代(指十四世纪),金子还是金子,还是金属,是美好的东西,是一
切东西中最贴手、最可理解的东西”(18)。
对于里尔克来说,“物”居于其自身的宁静之中,但机器却以它的“强力意志”试图打破这
种“宁静”,并把一切东西都视为是可以穿透的:
种“宁静”,并把一切东西都视为是可以穿透的:
只要机器冒然以精神自居,而不是服从,
一切所获得的东西都受到威胁。
在美妙的手上,优雅的犹豫不再灿烂,
为了更果断的建筑,它猛烈地将石头割切。(19)
一切所获得的东西都受到威胁。
在美妙的手上,优雅的犹豫不再灿烂,
为了更果断的建筑,它猛烈地将石头割切。(19)
对于“物”,“机器”与“手工”是两种不同的方式。如果说,“手工”是等待、忍耐和承
纳,那么,“机器”则是专断和剥夺;“手工”守护着物的“宁静”,而“机器”则把万物不断
地改换入新的秩序之中。因此,里尔克说,在“机器成为生活”的地方,机器以“同一个决断,
进行安排、创造和毁弃”(20)。一切东西都在机器的组织法则下受到威胁。在此,里尔克把
“手”称为“美妙的”,把手的“犹豫”的姿态称为“优雅的”。手的“犹豫”显然与机器的
“速度”相对立。在手的“犹豫”中,物以其自身性在场。有趣的是,后来海德格尔也曾肯定过
“手”的意义。在《什么召唤思?》一文中,他把思称之为一项“手工活”:“不管怎么说,思
也是一项手工活,因而它与手有密切的亲缘关系。……手的每一劳作中的每一动作都体现着思的
要素,手执着思的要素。手的每一动作都植根于思。因此,要是思有朝一日会完成自身的话,思
本身就是人的最简单因而也是最艰难的手工活”(21)。海德格尔所说的“思”即意味着对大地
(物)的守护,因而与“手工”的“守护”态度是一致的。
纳,那么,“机器”则是专断和剥夺;“手工”守护着物的“宁静”,而“机器”则把万物不断
地改换入新的秩序之中。因此,里尔克说,在“机器成为生活”的地方,机器以“同一个决断,
进行安排、创造和毁弃”(20)。一切东西都在机器的组织法则下受到威胁。在此,里尔克把
“手”称为“美妙的”,把手的“犹豫”的姿态称为“优雅的”。手的“犹豫”显然与机器的
“速度”相对立。在手的“犹豫”中,物以其自身性在场。有趣的是,后来海德格尔也曾肯定过
“手”的意义。在《什么召唤思?》一文中,他把思称之为一项“手工活”:“不管怎么说,思
也是一项手工活,因而它与手有密切的亲缘关系。……手的每一劳作中的每一动作都体现着思的
要素,手执着思的要素。手的每一动作都植根于思。因此,要是思有朝一日会完成自身的话,思
本身就是人的最简单因而也是最艰难的手工活”(21)。海德格尔所说的“思”即意味着对大地
(物)的守护,因而与“手工”的“守护”态度是一致的。
在里尔克看来,无论“手工”还是“技术”,都不仅仅是一种手段,它们决定着人与物(大
地)的不同关系。手段的变化也带来人与物关系的变化。技术时代的一个明显特征就是:人总是
站在主体的立场,把大地,把自然看作一个可利用的现成存在的东西。在《沃普斯沃德》中,里
尔克就已经指出了这一点:
地)的不同关系。手段的变化也带来人与物关系的变化。技术时代的一个明显特征就是:人总是
站在主体的立场,把大地,把自然看作一个可利用的现成存在的东西。在《沃普斯沃德》中,里
尔克就已经指出了这一点:
人愿意相信,整个大地是同情他们的,因为人们能够耕耘土地,
使森林透光,让河流利于行船。他们的眼睛几乎紧盯着人,顺便看看
自然,把它视为一种理所当然的和现存的事物,是尽量供人利用的事
物。(22)
使森林透光,让河流利于行船。他们的眼睛几乎紧盯着人,顺便看看
自然,把它视为一种理所当然的和现存的事物,是尽量供人利用的事
物。(22)
在这里,人们只把眼光放在一个“有用”的东西上,而不知道还有一个更广袤的“不可用的
空间”(23),以为只有那个“有用”的空间才对人是有价值的。因此,里尔克说,人是“非常
片面的”(24)。那么,当人生存在大地上,并与物打交道时,究竟什么是“物”中最值得追问
的东西?在后期的一首诗中,里尔克写道:
空间”(23),以为只有那个“有用”的空间才对人是有价值的。因此,里尔克说,人是“非常
片面的”(24)。那么,当人生存在大地上,并与物打交道时,究竟什么是“物”中最值得追问
的东西?在后期的一首诗中,里尔克写道:
啊,这并不是新鲜,朋友
机械排挤掉我们的手。
你们不要让过度迷惑,
赞美“新”的人,不久便沉默。
机械排挤掉我们的手。
你们不要让过度迷惑,
赞美“新”的人,不久便沉默。
因为全宇宙比一根电线、
一座高楼,更是新颖无限。
看哪,星辰都是一团旧火,
但是更新的火却在消没。
一座高楼,更是新颖无限。
看哪,星辰都是一团旧火,
但是更新的火却在消没。
不要相信,那最长的传递线
已经转动着来日的轮旋。
因为永劫同着永劫交谈。
已经转动着来日的轮旋。
因为永劫同着永劫交谈。
真正发生的,多于我们的经验。
而未来把握最辽远的事体
和我们内心的严肃溶在一起。(25)
而未来把握最辽远的事体
和我们内心的严肃溶在一起。(25)
“物”并非仅仅是它们的“有用性”,超过其单纯“有用性”的则是那个“最辽远的事
体”。对于里尔克的历史经验来说,在技术时代出现之前,一所房子、一口水井、一株人们天天
看见的山坡上的树,一条往昔走过的街道,甚至一件穿过的衣服,都蕴含着无穷的意味和无限的
亲密性,几乎每一物,都还是人们可以在其中发现人性和加入人性的“容器”。“物”所具有的
这种收摄人性的价值,里尔克称之为“守护神价值”。因此,这种“物”在本质上已与人的内心
溶在一起,成为一种不可替代的东西。
体”。对于里尔克的历史经验来说,在技术时代出现之前,一所房子、一口水井、一株人们天天
看见的山坡上的树,一条往昔走过的街道,甚至一件穿过的衣服,都蕴含着无穷的意味和无限的
亲密性,几乎每一物,都还是人们可以在其中发现人性和加入人性的“容器”。“物”所具有的
这种收摄人性的价值,里尔克称之为“守护神价值”。因此,这种“物”在本质上已与人的内心
溶在一起,成为一种不可替代的东西。
然而,现代的技术生产却恰恰消蚀了“物”所具有的“无穷意味”,取而代之的则是一种
“无形象的活动”:
“无形象的活动”:
……可以经历的
事物日益消失,而强迫代替
它们的,则是一个无形象的活动。(26)
事物日益消失,而强迫代替
它们的,则是一个无形象的活动。(26)
“无形象的活动”就是对“守护神价值”的否定,它不再为“物”提供一个缓慢生长和成熟
的空间,而是使它们成为“可替代品”。这种“可替代品”在技术生产的“速度”中,可以迅速
地消失,也可以迅速地生产出来,在它们里面,已不复有“人性”蕴含。正如里尔克所言:“今
天,空洞乏味的东西,假货,生命的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人说理解的房子,一
个美国苹果或那里的一棵葡萄树,都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、果实和葡萄毫无共
同之处……(27)。
的空间,而是使它们成为“可替代品”。这种“可替代品”在技术生产的“速度”中,可以迅速
地消失,也可以迅速地生产出来,在它们里面,已不复有“人性”蕴含。正如里尔克所言:“今
天,空洞乏味的东西,假货,生命的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人说理解的房子,一
个美国苹果或那里的一棵葡萄树,都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、果实和葡萄毫无共
同之处……(27)。
在众多“不可代替的可见物”越来越迅速消失的大地上,“物”充满了回归其本质的“乡
愁”:
愁”:
众人把破碎的王冠铸成钱币,
当世的主人占有了它们,
烈火中造就了机器,
隆隆效命于他的意欲,
但它们没有带来幸福。
乡思的矿石执迷着
要从钱币中离去,从那
引导它驶向生命之迷津的铁路上离去。
它傲然回绝了工厂和金库,
没有被卑鄙地溶化,而是
复归于坦荡的群山,
随后,群山将又一次关闭。(28)
当世的主人占有了它们,
烈火中造就了机器,
隆隆效命于他的意欲,
但它们没有带来幸福。
乡思的矿石执迷着
要从钱币中离去,从那
引导它驶向生命之迷津的铁路上离去。
它傲然回绝了工厂和金库,
没有被卑鄙地溶化,而是
复归于坦荡的群山,
随后,群山将又一次关闭。(28)
然而,这种”复归“,除了进入内心,成为”不可见“的,已无其它逃逸之处,因为:
除了在内心,世界是不存在的。我们的生命随着变化而消逝。而
且外界越来越小以至化为乌有。(29)
且外界越来越小以至化为乌有。(29)
大地(物)只有当它进入内心,才不至于在外部世界”化为乌有“。在1925年11月13日解释
《杜依诺哀歌》的一封信中,里尔克进一步表达了哀歌的看法:
《杜依诺哀歌》的一封信中,里尔克进一步表达了哀歌的看法:
“除了在我们内心成为不可见的,大地已没有其它庇护所:我们
以自己本质的一部分参与了不可见之物,它身上(至少)有我们分有
它的凭证,当我们在此世存在时,我们能够增加我们在不可见之物上
的份额,--只有在我们心中,才可能完成一种亲密的、持续的变形,
即把可见之物转化为不可见之物,转化为不再依赖于可见和可及的东
西,一如我们自己的命运在我们身上既是实在的,又是不可见的”
(30)。
以自己本质的一部分参与了不可见之物,它身上(至少)有我们分有
它的凭证,当我们在此世存在时,我们能够增加我们在不可见之物上
的份额,--只有在我们心中,才可能完成一种亲密的、持续的变形,
即把可见之物转化为不可见之物,转化为不再依赖于可见和可及的东
西,一如我们自己的命运在我们身上既是实在的,又是不可见的”
(30)。
在这里,我们看到,只有人首先进入内心,把自己的一部分本质参与到不可见之中,他才可
能承纳大地进入人的内心。那么,什么是里尔克所说的”内心“呢?众所周知,自近代来,就有
两种不同的”内心“,一种是笛卡尔自我意识的内心,一种是帕斯卡尔的”敏悟之心“。后者比
前者更内在,更不可见。里尔克遵循的就是帕斯卡尔的”心灵逻辑“。在《穆佐书简》的一封信
中他是这样来界定”内心“的:
能承纳大地进入人的内心。那么,什么是里尔克所说的”内心“呢?众所周知,自近代来,就有
两种不同的”内心“,一种是笛卡尔自我意识的内心,一种是帕斯卡尔的”敏悟之心“。后者比
前者更内在,更不可见。里尔克遵循的就是帕斯卡尔的”心灵逻辑“。在《穆佐书简》的一封信
中他是这样来界定”内心“的:
不管”外部世界“多么广大,所有恒星间的距离也无法与我们内
心之深层维度相比拟,这种深不可测甚至连宇宙的广袤性也难以与之
相匹敌。因此,如果死者和后人都必须有一个居留之所,那么还有何
种庇护之所比这想象的空间更合适、更宜人呢?在我看来,似乎我们
的习惯意识越来越局促一座金字塔的顶尖上,而这金字塔的基础却在
我们心中(并且以某种方式在我们底下)如此充分地扩展着,以至于
我们越是深远地看到我们自己有能力进入这个基础,我们就越是普遍
地显得进入了那些东西之中,它们独立于时空,它们是尘世的,在最
广义的理解上,就是世界性存在。(31)
心之深层维度相比拟,这种深不可测甚至连宇宙的广袤性也难以与之
相匹敌。因此,如果死者和后人都必须有一个居留之所,那么还有何
种庇护之所比这想象的空间更合适、更宜人呢?在我看来,似乎我们
的习惯意识越来越局促一座金字塔的顶尖上,而这金字塔的基础却在
我们心中(并且以某种方式在我们底下)如此充分地扩展着,以至于
我们越是深远地看到我们自己有能力进入这个基础,我们就越是普遍
地显得进入了那些东西之中,它们独立于时空,它们是尘世的,在最
广义的理解上,就是世界性存在。(31)
在这里,里尔克认为,意识只是心灵的一部分,在它下面的”心灵“却是深广无边的。里尔
克也把这个”心灵内在空间“称之为”世界内在空间“。在这个心灵空间中,无论是死者,还是
未来者,都可以共同存在,一切界限都已经消失,万物摆脱了一切束缚,而相互吸引和充溢,从
而获得其丰盈的存在。在《杜依诺哀歌》第九首末尾,诗人吟唱道:
克也把这个”心灵内在空间“称之为”世界内在空间“。在这个心灵空间中,无论是死者,还是
未来者,都可以共同存在,一切界限都已经消失,万物摆脱了一切束缚,而相互吸引和充溢,从
而获得其丰盈的存在。在《杜依诺哀歌》第九首末尾,诗人吟唱道:
看啊,我活着。靠什么?童年和未来都没有
越变越少……超过数字的生存
源于我的内心。(32)
越变越少……超过数字的生存
源于我的内心。(32)
因此,在里尔克那里,大地进入内心,成为不可见的,并非是像近代以来的主观主义那样,
把可见的东西化为主观的东西。对于里尔克来说,使大地成为”不可见“的,是在于把它转化为
另一种维度的存在,即在”我们内心之深层维度“将其转变入整体存在,从而获得庇护。在本章
关于人承纳”大地的委托“的讨论主要来自于里尔克在1925年11月13日的信中对《杜依诺哀歌》
的阐释,因此在结束这一章之前,为了全面理解里尔克的思想,我将信中最重要的一段话引录于
此:
把可见的东西化为主观的东西。对于里尔克来说,使大地成为”不可见“的,是在于把它转化为
另一种维度的存在,即在”我们内心之深层维度“将其转变入整体存在,从而获得庇护。在本章
关于人承纳”大地的委托“的讨论主要来自于里尔克在1925年11月13日的信中对《杜依诺哀歌》
的阐释,因此在结束这一章之前,为了全面理解里尔克的思想,我将信中最重要的一段话引录于
此:
我们的使命就是把这个短暂的、易逝的大地深深地、痛苦地、热
情地刻印在我们内心,以便让它的本质在我们内心”不可见地“复苏。
我们是采集不可见之物的蜜蜂。……这种活动被不可替代的可见之物
的迅速消失说支承和催促。对我们的祖父母而言,一所”房子“,一
口”水井“,一座他们熟悉的塔楼,甚至他们自己的衣服和他们的大
衣,都还具有无穷的意味,无限的亲密性;几乎每一物都是他们在其
中发现人性和保存人性的容器。今天,空洞乏味的东西、假货、生命
的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人所理解的房子,一个美国
苹果或那里的一棵葡萄树,都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、
果实和葡萄毫无共同之处……被赋予生命的、被经历的、同样熟悉我
们的物即将耗蚀一空,再也不能被替换。我们也许是还认识这些物的
最后一代人。
我们肩负着责任,不单单保持对它们的怀念,保持它们的人文价
值和”守护神“的价值。……《哀歌》中的天使是那种造物,在他身
上,我们所尝试的从可见到不可见的变形似乎已经完成。对于《哀歌》
中的天使,一切过去的钟塔和宫殿都是实在的,因为早已不可见;我
们的此在之现存钟塔和桥梁也已经不可见,虽然(对我们来说)作为
物体还在延续。
《哀歌》中的天使是这样一种生灵,它保证我们在不可见中去认
识更高的实在。--因此,对于我们是”可怕的“,因为我们--爱
他并转化他的人,仍然依附于可见之物。--宇宙中的一切世界都统
统坠入不可见,即坠入最深邃的实在之中;某些星辰直接上升,消失
在天使无限意识中--,另一些则依赖于缓慢而艰难地转化着它们的
实体。在这些实体惊惧和狂喜中达到一个不可见的实现。在此必须强
调的是,在《哀歌》的意义上,我们正是大地的变形者,我们的整个
存在,我们的爱的飞翔与坠落,这一切都使我们能够胜任这项使命
(除此之外,就根本没有别的使命)(33)
情地刻印在我们内心,以便让它的本质在我们内心”不可见地“复苏。
我们是采集不可见之物的蜜蜂。……这种活动被不可替代的可见之物
的迅速消失说支承和催促。对我们的祖父母而言,一所”房子“,一
口”水井“,一座他们熟悉的塔楼,甚至他们自己的衣服和他们的大
衣,都还具有无穷的意味,无限的亲密性;几乎每一物都是他们在其
中发现人性和保存人性的容器。今天,空洞乏味的东西、假货、生命
的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人所理解的房子,一个美国
苹果或那里的一棵葡萄树,都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、
果实和葡萄毫无共同之处……被赋予生命的、被经历的、同样熟悉我
们的物即将耗蚀一空,再也不能被替换。我们也许是还认识这些物的
最后一代人。
我们肩负着责任,不单单保持对它们的怀念,保持它们的人文价
值和”守护神“的价值。……《哀歌》中的天使是那种造物,在他身
上,我们所尝试的从可见到不可见的变形似乎已经完成。对于《哀歌》
中的天使,一切过去的钟塔和宫殿都是实在的,因为早已不可见;我
们的此在之现存钟塔和桥梁也已经不可见,虽然(对我们来说)作为
物体还在延续。
《哀歌》中的天使是这样一种生灵,它保证我们在不可见中去认
识更高的实在。--因此,对于我们是”可怕的“,因为我们--爱
他并转化他的人,仍然依附于可见之物。--宇宙中的一切世界都统
统坠入不可见,即坠入最深邃的实在之中;某些星辰直接上升,消失
在天使无限意识中--,另一些则依赖于缓慢而艰难地转化着它们的
实体。在这些实体惊惧和狂喜中达到一个不可见的实现。在此必须强
调的是,在《哀歌》的意义上,我们正是大地的变形者,我们的整个
存在,我们的爱的飞翔与坠落,这一切都使我们能够胜任这项使命
(除此之外,就根本没有别的使命)(33)
注释:
(1)《里尔克全集》第2卷,岛屿出版社,1955年版第83页。
(2)同上,第82页。
(3)同上,第83页。
(4)同上。
(5)同上。
(6)《里尔克全集》第2卷,第685页。
(7)同上,第720页。
(8)《里尔克全集》第9卷,第189页。
(9)《穆佐书简》,岛屿出版社,1935年版第335页。
(10)《里尔克全集》第2卷,第717页。
(11)同上。
(12)同上。
(13)同上,第609页。
(14)同上,第717页。
(15)同上,第716页。
(16)同上,第715页。
(17)同上。
(18)《里尔克书信集》第2卷,岛屿出版社,1987年版第96页。
(19)《里尔克全集》第2卷,第757页。
(20)同上。
(21)《海德格尔选集》,上海三联书店,1996年,第1218页。
(22)《里尔克全集》第9卷,第13页。
(23)《里尔克全集》第2卷,第759页。
(24)《里尔克全集》第9卷,第3页。
(25)《里尔克全集》第3卷,第135页。
(26)《里尔克全集》第2卷,第718页。
(27)《穆佐书简》,第335-336页。
(28)《里尔克全集》第1卷,第328页。
(29)《里尔克全集》第2卷,第711页。
(30)《穆佐书简》,第336页。
(31)同上。
(32)《里尔克全集》第2卷,第720页。
(33)《穆佐书简》,第335-337页。
(1)《里尔克全集》第2卷,岛屿出版社,1955年版第83页。
(2)同上,第82页。
(3)同上,第83页。
(4)同上。
(5)同上。
(6)《里尔克全集》第2卷,第685页。
(7)同上,第720页。
(8)《里尔克全集》第9卷,第189页。
(9)《穆佐书简》,岛屿出版社,1935年版第335页。
(10)《里尔克全集》第2卷,第717页。
(11)同上。
(12)同上。
(13)同上,第609页。
(14)同上,第717页。
(15)同上,第716页。
(16)同上,第715页。
(17)同上。
(18)《里尔克书信集》第2卷,岛屿出版社,1987年版第96页。
(19)《里尔克全集》第2卷,第757页。
(20)同上。
(21)《海德格尔选集》,上海三联书店,1996年,第1218页。
(22)《里尔克全集》第9卷,第13页。
(23)《里尔克全集》第2卷,第759页。
(24)《里尔克全集》第9卷,第3页。
(25)《里尔克全集》第3卷,第135页。
(26)《里尔克全集》第2卷,第718页。
(27)《穆佐书简》,第335-336页。
(28)《里尔克全集》第1卷,第328页。
(29)《里尔克全集》第2卷,第711页。
(30)《穆佐书简》,第336页。
(31)同上。
(32)《里尔克全集》第2卷,第720页。
(33)《穆佐书简》,第335-337页。
(李永平 学者 北京)
赞 (0)