如果爱，如何爱ll：读《两地书》有感
心心相印
许广平和鲁迅通信之初，他们都在北京。许广平是大二的学生，鲁迅是兼职讲师。鲁迅每周要去许广平就读的女师大上课，许广平是“每每忘形地凭其相同的刚决的语言，好发言的一个小学生。”可见他们在课堂上的互动不少。好容易许广平和同学一起“探检'尊府’”，造访鲁迅，却“总有几个各样的客在坐，所以只能论到天气之好坏，风之大小。”于是，许广平心中的块垒，鲁迅积极的回应，这些属于他们的掏心窝里的话，还是要通过书信来说。这一说，越说越投机，越说越活泼。书信就是他俩独处的空间，他们创造并享受这样的独处机会，在其中感到大欢喜和大自在。
用写信的方式谈恋爱是多么美妙的恋爱。不动声色地投石问路，渐渐放肆地调侃笑闹，情不自禁地探检想象，迫不及待地盼望私聊……这潜滋暗长的情愫一一记录在册，谁也赖不掉。在当时排解了自己、情怡了对方。在过后留下了痕迹，留下了无穷的余味。这其中的婉转的滋味与曲折的经历，在这个快速发展的时代里，人们很难享受到了，这真是十分遗憾的事情。
当代无鲁迅，不要瞎比方！
在“北京”通信中，许广平是迷茫的学生，鲁迅是引领的导师，他知道许广平的很多忿懑，并耐心地加以开导。
在“厦门—广州”的通信中，他们相隔遥远，却相互取暖。在生活上，鲁迅自觉接受许广平的督导，可以吃什么不可以吃什么、能不能跳过带刺的铁丝网、晚上不可以冒险去发信、不许因为受到“诰诫”而有所隐瞒……在精神上，鲁迅解剖了自己半生的“失计”，说出“我可以爱。”还诉说自己受人攻击的愤怒、工作环境中种种不如意。许广平帮助他排解，也指出他的问题，还叫他有牢骚尽管向她发，怕他憋屈。鲁迅说：“我觉得H．M．（他们私下称许广平“害群之马”）比我有决断得多。”许广平也把一地鸡毛的工作告诉鲁迅，接受他的指导与建议。
“在上海—北京”的通信时，夜里，鲁迅坐在北京的书房写信。他写道：“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。”独自在北京的鲁迅想起他们曾经在这个书桌边谈天的情景。而今却天各一方，只能靠写信谈天，那丝丝的惆怅与浓浓的想念，不经意就在花笺上弥漫开来。
什么是睹物思人、什么是触景生情？是距离给相爱的人思念的机会。有一句话流传很广，说“陪伴是最长情的告白”。那什么才叫作陪伴呢？是两个人早晚形影不离？还是两个人无论身在何处都心心相印？我想，答案是显而易见的。《两地书》中有异地爱侣最温馨的陪伴，从中可以读到他们最长情的朝朝暮暮。
请让我来守护你
在“广州—厦门”通信中可以看到，许广平在前往广州的船上就开始一封一封写信，把自己在船上遇见的同舱、遇见的活动、吃与睡，事无巨细都告诉鲁迅。在“上海—北京”的通信中，鲁迅才上了火车，许广平就开始一段一段写信，车开了半个小时、车到了济南、车到了天津……真是车在走，她的心也跟着走。鲁迅的信也一样，把自己一路上哪里得座位、哪里得床鋪，哪里遇见谁，一一告知。
他们很多次抱怨信走的太慢，偶尔庆幸信走的正常；有时候说今天该收到信了竟然没有，有时候说今天一下收到几封，好不欢喜；有时候这边写完了、甚至封好了，还要拆开补上一段，那边收到后喜不自禁，说多多益善……常常几封信发出去了，才陆续收到前面的那些信的回信。在他们的每一封信的开头，都郑重其事地先讲：今天收到你几号的信，前面几号、几号、几号我发了信。每一封信都记得清清楚楚明明白白，唯恐有遗失，不断地相互提醒。
多少生活在一起的男女常常相对无言，唯有刷屏，你没有耐心听我的琐碎，我没有兴趣听你的奇闻，各自只关心各自的事情。他们通过书信参与对方的每时每刻，也让对方参与自己的每时每刻。因为，他们感兴趣对方的点点滴滴，也自信对方感兴趣自己的点点滴滴，而且内心是迫切的。
可以一读再读反复读的书
当许广平称自己是“时代的落伍者”时，鲁迅说：“来信所说'时代的落伍者’的定义，是不对的。时代环境全部迁流，并且进步而个人始终如故，毫无长进，这才谓之'落伍者’。倘若对于时代环境，怀着不满，要它更好，较好时，又要它更更好，即不当有'落伍者’之称。因为世界上改革者的动机，大抵就是这对于时代环境的不满的缘故。”他认为许广平不仅不是落伍者，还是一名改革者。
当许广平起草训育会的章程没有做好，开了三次会还没有定下来。她写信说“可见我能力薄弱”，鲁迅否定了她对自己的否定，不动声色地告知她写好章程的门径一、二、三，而后说，你看我都不会，即使会也只是会做章程者而已。他认为不会做章程根本就不是事。
有很多人在爱人低落的时候，也会说“你不是'落伍者’”，也会说“不会做章程没什么大不了。”而鲁迅则让许广平心服口服地确信自己不是一个落伍者，甚而至于还是一名改革者。他细数出写好一个章程需要作出的一、二、三的准备，仙人指路后告知：你看这些连我都不会。这样的开导多么温暖人、鼓励人啊！这其中固然有鲁迅说话的水平、艺术，关键是有心，是格外在乎心上人的感受。
许广平在广州写信说，收入不多还有各种苛捐杂税。鲁迅问：“够用么，我希望你通知我。”许广平说：“我会量入而出，我没有开口，你不要用对少爷们的方法对付我。”鲁迅说，“得不到你的同意我不会用对付少爷们的方法的，只是你肯定不会开口，我也没法子。”
许广平希望鲁迅离开厦门来到广州，她在信中讲了来到广州的种种好处。但在信尾，她说：“我这信，也因希望你来，故说得天花乱坠，一切由你洞鉴可矣。”鲁对许广平想辞职、想去汕头谋事，鲁迅表达自己希望她留在广州和自己在一起的愿望，并分析其中的利弊，然后由她自己决断。
当鲁迅说“希望你通知我”时，我还想他是不是有些直男，还要怎样通知呢？待看到许广平回信，说“不要用对少爷们的那一套对付我”，才知道鲁迅对许广平的了解比我多。他用真诚和尊重，顾全她的独立和自尊。许广平也一样，我需要你，但不强求你。他们都懂得尊重，给予的时候不一相情愿，要求的时候不强人所难，给对方充分的自主与自由。就如舒婷的《致橡树》中所写：“我必须是你近旁的一棵木棉树，作为树的形象和你站在一起。”这样的爱情，是当下很多先看有没有房子、有没有车子的现代人体会不到的。
里面的背心是她织的，鲁迅最喜欢的照片
许广平给鲁迅织了一件毛背心，还刻了一枚印章，一并寄给鲁迅。鲁迅一收到包裹，就回：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。”我要把你织的衣服穿在外面，让人人都看的到，这情话说的多么熨帖！至于印章，鲁迅说材质是金星石不是许广平认为的玻璃。还说：“我已经写信到上海去买印泥，因为旧有的一盒油太多，不合适的。”旧有的印泥配不上你为我刻的图章。浪漫的不只是言语，而是行动。
许广平对这份藏在骨子里的浪漫是领会的，她在信中说：“穿上背心，冷了还是要加棉袄，棉袍……'这样就可以过冬’么？傻子！一个新图章，何必特地向上海买印泥去呢？真是多事。”其娇嗔之态跃然纸上。还没完呢，鲁迅后面的信中还说：“特买印泥，亦非'多事’，因为不如此，则不舒服也。”你的厚意，当以我的深情相报。许广平读到这里，想必为鲁迅赴汤蹈火也在所不辞了。
在“上海—北京”通信时，他们已经是夫妻了。 鲁迅刚刚上了火车，许广平就在家给他写信，告诉他自己“绝对没有四条胡同”（估计是眼泪双流的意思）。鲁迅回信说：“未曾四条胡同，尤其令我放心”。他们分别前一定打过赌，鲁迅说：你不要在我走后，眼泪在脸上淌出四条胡同来啊！
鲁迅在北京“走了三家纸舖，得中国纸印的信笺数十种”，“也并无什么妙品。”挑出一种“要算是很漂亮的了”给许广平写信。过了六天，“又买了一些笺纸”，用来写信的“这便是其中一种。”几年夫妻，写封信为用什么信笺还要费一番心思，可自己费了心思却不愿对方费心思。在一封信中写道：“我十五日信所用的笺纸，确也选了一下，觉得这两张很有思想的，尤其是第二张。但后来各笺，却大抵随手取用，并非幅幅含有义理，你不要求之过甚，百思而不得其解，以至无端受苦为要。”其时许广平是位准妈妈，他不舍得让她思虑伤神。体帖是最动人的浪漫。
鲁迅在《两地书》的序言中，说他们的信里，“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，但是，却有的是无处不在的浪漫。
有些人所谓“不会浪漫、不懂浪漫”，其实是不想浪漫的借口，是爱的不够的结果。如果爱，就会不师自通地制造小浪漫、小情趣。如果说鲁迅是文化人，自带浪漫的气质和情趣的能力，那么，那个看上去呆头呆脑的数学家陈景润的浪漫不是先天的吧？本公众号往期有文《听由昆讲陈景润我泪流满面》，可以证明。浪漫不是死呀活呀，也不是花呀月呀、爱呀亲呀的诗，也不是鲜花、礼物、甜言蜜语。浪漫是基于深深地了解对方的需要，把它当作自己的需要，并精心营造出满足这种需要的时刻、事件、信物。它不复杂，却非常珍贵。这样的浪漫需要彼此懂得并珍惜，才可以持之以恒。
不要看字，要看态度。
我在34年前第一次读《两地书》，这是第二次读。虽然已经超过了他们写《两地书》的年龄，也能体会信中的各种意味儿，但是，我所体会到的鲁迅先生和许广平先生如何爱还不只这些，那样的关切、那样的理解、那样的默契、那样的同甘共苦相濡以沫、那样的淘气与活力四射……我怎么写，也不及原书中体现之万一。重读《两地书》，最大的收获是懂得，如果爱，就要像他们那样爱。