想起自己曾经穿越麦田||《麦田里的守望者》阅读分享

《麦田里的守望者》这本书,以主人公霍尔顿的自叙的方式,讲述了他被学校开除后在学校最后一个下午到晚上、离校后去在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。在2006年到2015年这十年间,我认真地把这本书读过三遍,读到第三遍,我才想起自己也曾经穿过麦田。

2006年夏天第一次读到这本书,当时的感觉是:天呐,霍尔顿是一个什么破小孩呀?学五门功课有四门功课不及格,被学校开除了。参加击剑比赛把器材落在地铁上,让比赛泡汤了。说话满口谎言,为女生争风吃醋打架,抽烟、泡酒吧、招妓女、玩离家出走,还有自虐行为与自杀倾向, 开口闭口都是粗话,对什么都不屑、对谁都看不惯......这是一个不折不扣的问题孩子,最后,老师苦口婆心教育他,他却困得不行,醒来还误解老师在骚扰他。虽然最终他没有离家出走,选择再回到学校,可这样的孩子难保不会反复。

那时候,我正是当老师当的自我感觉良好的时候,转化过几位后进生,便自认为有了一些点石成金的功夫,如果遇见霍尔顿这样的学生,是恨不得三板斧把他削成一名中规中矩的好孩子。其实,我那时候害怕遇上霍尔顿这样的孩子,对霍尔顿没有什么好印象,对这本书也没有什么好印象。奇怪的是,这本书虽然从此放到了书架的角落,但霍尔顿这个孩子仿佛长在我心里一样,常常冷不丁让我想起来,又让我很快把那些想法压下去,不去细想。

2006年的12月,我又将《麦田里的守望者》读了一遍。其时,我渐渐明白,教育需要约束,有时甚至需要必要的强制,但面对千差万别的孩子不能用一样的办法。有时候更有效的是理解、包容和耐心等待。

这一次阅读,我对霍尔顿有一些理解与同情。他撒谎肯定不对,但很多时候是在考虑别人的感受,他心里其实特别反感虚伪。他打架肯定不对,但那是因为他太害怕心爱的女孩被冒犯。他约女孩、找舞伴肯定不对,但他心里想的全是自己妹妹天真无邪的可爱。我们有时候说,生活除了眼前的苟且,还有诗和远方。这样说是因为生活有希望。而霍尔顿的生活是怎样的呢?他是心里装着诗和远方,却摆脱不了眼前的苟且,因此他对一切都感到失望。

和他谈过话的五个人中间,有四个人不理解他,历史老师说为他好,却让他不舒服,伤他自尊心;他约女友一起出走,女友说他是异想天开,最后连回家都不让他送;他找到一个自认为聪明的男同学,想对他说说自己的苦闷与孤独,却被同学把话题堵住了,只得自以为投其所好和他谈性谈同性恋,最后也是不欢而散;他和妹妹谈话,一再被妹妹拷问,问他是不是对谁、对什么事情都不喜欢,而他说出自己喜欢的人与喜欢的事情,妹妹又认为他脱离实际不算数;最后,他的语文老师和他谈话,那个老师确实懂得他,说的话也对他的胃口,可他经过两天两夜的折腾之后昏昏沉沉,当时什么也听不进去了。所以,他是多么的孤独无助。我有些同情他,如果他是我的学生,我愿意和他个交朋友,虽然我对自己能做些什么还是感到没有底气。

直到2015年8月27日,北京四中校长助理、四中璞瑅学校校长徐加胜博士来我们学校做讲座,他说了这样一句话:孩子不是我们,我们曾经都是孩子。我当时联想:学生不是我们,而我们曾经是学生。这样联想时,霍尔顿这个特别的学生电光火石般出现在我的脑海里,我突然明白了自己一直放不下他的真正原因:我也曾像他那样穿越麦田,我们其实是同类!

我曾经也像他一样,对社会充满道德的指责与精神的批判,觉得现实中什么都不符合自己的理想;我也讨厌过自己的老师,甚至非常关心和爱护我的老师;我也有和同学关系紧张的时候,总觉得众人皆醉我独醒;我也有想出走的时候,读初二那年还给县移民办写过信申请移民;我年轻时也想过死,想过自己死后亲人会有什么反应;我在大学也有过觉得所学的东西毫无意义,因此天天泡在闲书里,导致几门功课不及格的事情......总之,霍尔顿身上的问题我都有过,只是没有像他那样非常激烈地表现出来。只是后来社会角色变成了一名守望者,且不得要领地疲于守望,便选择性地忘记了,忘记了曾经有多少人耐心的守望,自己才没有掉下悬崖。

认识到这一点,我对霍尔顿一下子亲近起来,再读这本书,发现他其实是一个很不错的男生:

他在等人的时候手里做了一个雪球,“一开始想往对面一辆汽车上扔,但看那辆汽车白乎乎的挺好看,就没扔。后来又想往消防栓上扔,也白乎乎的挺好看,就也没扔。最后哪儿也没有扔,只是关上窗户,手拿雪球在房里踱来踱去,把它捏得越来越瓷实。”这段话表现出霍尔顿对美有欣赏有敬畏。

关于喜欢女孩子,他说:“我觉得如果你并非真的喜欢一个女孩儿,就不该跟她瞎胡闹。真的喜欢她,就应该喜欢她的脸。如果你真的喜欢她的脸,就不应该对她的脸做出这种下流的事,比方说往她脸上喷水。不想破坏什么美好的东西。”“我喜欢的女孩子,是那种我从来不太想跟她开玩笑的女孩。有时候我觉得她们也喜欢和你开开玩笑,但是,如果你已经认识他们相当长时间,而且从来没有跟他们开过玩笑,这个头就难开。”这些话表现出霍尔顿对女生的喜欢很纯真,对爱情的态度很严肃认真。

他讨厌他的哥哥,是因为他的哥哥短篇小说写的特别棒,却跑去好莱坞写他瞧不上的剧本,所以他说哥哥是好莱坞的婊子。他爱的弟弟艾里,11岁时得白血病死了,他珍藏着弟弟写满诗的棒球手套,只给家人和自己心爱的女孩子看;他爱妹妹菲比,菲比也在写书,虽然写的故事把他笑死了。他说:“真正让我喜欢到骨子里的书,是那种你读了之后,希望他的作者是你最好的朋友,随便你什么时候想,都可以跟他打个电话。”这些说明霍尔顿的欣赏品味不俗,还富有浪漫情调。

他念念不忘地关心着中心公园的鸭子在湖水结冰后如何过冬,喝醉了后还实地考察一番,差点掉到水里去了;他给两个修女捐钱,人家说现在没有募捐,他说先存着,等募捐时再捐上;他攒着妹妹菲比给他的钱不舍得花,出走前一定要还给菲比;他想做一个麦田里的守望者,站在悬崖边看着一千个孩子在麦田里游戏,守护着他们不要掉下悬崖;他为了菲比他放弃离家出走,选择回到学校。这些都说明,愤世嫉俗的霍尔顿依然有温暖的心肠与赤诚的情怀。

当我这样欣赏霍尔顿时,就像欣赏当年的自己。我不再为他担心,我知道,经历了这个过程后,他能够走上正轨,他会懂得社会需要规则,人得服从规则,虽然这到底值得高兴还是值得悲哀,我也说不清楚。我最感动的是他的语文老师——安托利尼先生和他的谈话,我知道我能够顺利地适应这个不尽人意的社会,还能够保持本色、拥有生活的热情,是因为我遇到过一些像安托利尼先生那样的老师,得到过他们对霍尔顿那样的引导。

安托利尼先生对霍尔顿的谈话有这样五层意思:1、霍尔顿这样下去很危险,会吃很大的苦头。他这样是在在轰轰烈烈地死去,这是不成熟的表现。2、我们生命中不断寻找的很多东西不一定在远方,常常是自以为身边没有了,放弃了寻找。3、他应该找到目标,回到学校追求知识。学校教育是让人认识自己,节约时间,少走弯路。4、只有受过相当教育有学识的人,且才华横溢并有创新精神,才会留下更多宝贵的东西,有热情并谦恭。仅像霍尔顿那样有才华与创新精神,但没有学识是做不到的。5、在读很多书,见过很多像霍尔顿自己那样的对社会困惑、反感、批判的人后,会学会怎样去做,那样做不是教育,而是历史与诗。我的理解为:即是人类精神、思想代代相传的史诗。

这场谈话非常打动我,也教育了我,让我真正找到了引导霍尔顿这样的孩子的参考。今天,我把这段谈话去掉对话的部分,只摘取安利托尼先生说的原话,根据内容进行排列组合,为大家朗读一下。以此感谢那些曾经在我穿越麦田的时候,善待过我、守望过我、让我没有掉下悬崖的师友们。以此告诉正在成长的青少年,要学习霍尔顿身上优秀的品质,也要汲取霍尔顿经历中的教训,成长的岁月无比宝贵,尽量少走弯路。以此提醒广大成年人,无论你是老师还是家长,还是别的什么人,别忘了自己也曾穿越过麦田,理解孩子就是理解曾经的自己,善待孩子就是善待曾经的自己,不要忘记曾经有过的赤诚情怀、和头上长角身上长刺横冲直撞的岁月,做一个耐心而智慧的麦田里的守望者。也以此勉励自己,人生只要不断地成长,每一个阶段都有每一个阶段的麦田,每一个阶段都有被守望的需要,我就在经典的引导下守望好自己吧。

下面是我朗读内容:

我有这种感觉,你正在迈向一次很危险、很危险的失落,再这样下去会吃很大很大的苦头。这样下去吃的不是一般的苦头,是要命的苦头。吃苦头的人感觉不到,什么时候苦头就这么大,只是一直吃下去,吃下去。我清楚地看到你为一个不值得的理由,不是这样就是那样,正在轰轰烈烈地死去。一个不成熟的人的标志是,他愿意为某个理由而轰轰烈烈地死。而一个成熟的人的标志是,他愿意为某个理由而谦恭地活下去。

人一辈子注定会不时去寻找一些他们自身周围不能提供的东西,要么他自以为自身周围不会提供,放弃了寻找,从一开始就放弃了。

我觉得你近期,你一定得认识自己往哪个方向发展,然后对准那个方向出发,要马上,你再也浪费不起多一秒的时间,你浪费不起。我很不愿意跟你说,可我以为你一旦对自己何去何从有了清晰的概念,首先就会在学校里用功学习,你必须这样,你是个学生,不管这点对你来说有没有吸引力。你追求的是知识。学校教育还有另外一个作用,如果你接受学校教育相当长时间,它就开始让你对自己的心性如何有个认识,你就知道哪些想法适合自己独特的心性,这可能让你节省大量的时间而不用试来试去对你来说不合适不相称的观念,你会相应地吸收合适的想法。

我并不想跟你说:只有受过教育,有学识的人,如果他们首先才华横溢而有创新精神——不幸的是这种情况很少见——他们可能会比仅有才华横溢和创新精神的人留下无限多宝贵的记录。他们往往更能清晰地表达自己的意见,一般来说,他们也有顺着自己的想法坚持到底的热情。而且,最重要的是,他们十个里头有九个比那些没有学识的思考者更谦恭。

你见识过太多文森先生那样的人之后,如果你寻找和等待,你内心会非常珍视。首先你会发现,你不是第一个对人类行为感到困惑、害怕乃至反感的人,在这方面,绝对不是只有你。了解这一点会使你激动,你还会得到激励。许许多多人跟你现在一样,在道德和精神上感到困惑。幸好,有些人对自己的苦恼做了记录,你愿意的话可以向他们学习。同样会有一天,如果你有了可以教给别人的东西,他们就能从你这儿学到。这种方式是美好的,有来有往的。这不是教育,而是历史,是诗歌。

最后,我用小说的结束语来结束分享,这句充满朴素的禅意的话,只有具有纯真禅心的孩子才能体会:“千万别跟人说事,说了你就会想念起每一个人。

谢谢大家。

(0)

相关推荐