张小砚|瓶中的哥德巴赫
作为有数字障碍症的我，曾经一度数学嗷嗷地好，现在想来都不可思议。
初一班上来了位新数学老师，刚从师范毕业分配到我们乡下中学教书。这老师彪悍壮硕，面貌凶恶，每次他上课，班上就像死了人一样安静。威慑之下，我们班数学成绩普遍有所提高。在普遍有所提高情况下，我依然保持年级垫底，如此被刘老师给盯上了。
他那时大概二十来岁，精力旺盛，每天都去打篮球，勒令我在球场外做习题，中场休息来检查，咆哮声响遍整个操场：三十六题错三十六题，这种错误率正常人不可能达到，你是怎么完美避开所有正确答案的请你告诉我！
大概在小学四年级，鸡兔同笼算脚丫子的时代我就放弃了数学，还有那种甲水管乙水管进水，而丙水管却在放水，我不晓得这是要搞什么鬼。全靠其它学科拉分混入初中，小升初竟然考全校第二，觉得混得不赖，沾沾自喜，可现在混不下去了，被可怕的刘老师盯着恶补数学，威胁期中考试成绩不上去就掐死我。我心一横，梗着脖子，你现在就掐死我吧。刘老师被我气笑了：死都不怕还怕数学？有病吧你！
有种叫阅读障碍症的毛病，阅读长句会跳字串行，我看数字也会这样。迄今为止，只背下两个电话号码，一个是我爸的，一个是我自己的，下了很大功夫。
刘老师对我也下了很大功夫，编了一套专门对付我的题册，答案对了不算，还要我阐述做题思路，还要换思路重做。在他缜密的高压政策下，期中考试数学跃居班级前几名，我总算松了口气。不料，却成了“连张小砚都能赶上来，你凭什么不行？”每每被这样提着名字，我都深感屈辱。他却把我当作骄傲，雄心壮志地要我准备参加全县数学竞赛，将一位数学低能儿培养成尖子生，这成就感相当大，我猜他就是这心思，还鼓励我要以北大作为梦想。每天中午都去他宿舍做习题，书桌分一半给我，他占据另一端，苦苦思索叫哥德巴赫猜想的东西，时而狂喜疾书，时而抠脚发呆，脚臭得令人神志不清。在满是异味的宿舍里，他高谈阔论：数学是一切内在的逻辑！
他在证明一个也许永远证明不了的猜想，因此浑身洋溢着一种奇异的张力。
那时他还有个梦想，梦想拥有一辆本田太子摩托，带我们班英语老师去县城看电影。英语老师是城里来的，美貌又洋气，讲课时语调端庄大方，那氛围不似乡村中学讲台，仿佛在英伦某学院。全校单身老师都在觊觎，刘老师也是其中之一。但他长得丑，所以需要摩托车提升身价，这大概也是充满数学逻辑的思考。宿舍墙上有幅摩托车贴画，戴墨镜的骑士斜靠着摩托，背景是都市闪烁的霓虹灯。桌上有只玻璃瓶，装了大半瓶花花绿绿的零钞和硬币，每次朝里面放钱，他都看看墙上的贴画，得意地说，离梦想又近了一小步。心怀梦想那段时间，他那张丑脸上常泛出温柔之情。
乡下中学常有劳动课，是除数学课之外的噩梦，真正的体力劳动。比如干旱季节，要带水桶扁担去学校，从附近水库挑水到学校水井，每人十担。有个患小儿麻痹症的瘸子同学坐在井边计数，这男生性格阴郁，对一切身体健康的同学都怀有莫名敌意。挑水一路那么远，晃到井边，不可能是满桶，于是他的计数本上出现：三分之一桶，二分之一桶，五分之四桶这些奇葩数字。别人都回家了，我还在挑水，精疲力竭走路直打摆子，一桶水只剩小半桶，回去装满又太远，绝望地坐在路边哭。刘老师等我做习题久久不至，挑了两只特大号水桶赶来救命，那架势犹如天神降临，冲我撇嘴一笑：还哭，没出息！
他挑了好多担，跟那男生说：你记清楚了，下周下下周她都不用挑了！停了一下，轻声说：对自己同班同学这么苛刻，还用了分母分数，数学不是这样用法！
带我回去的时候，已经暮色四合，指着还在地里忙碌的人，说：农村孩子啊，不好好学习以后就要参加劳动，劳动可比读书辛苦吧？
他也是农家少年，拼命读书脱离了土地。这是他在心情好的时候跟我说的。据说从小成绩出类拔萃，目标是北大数学系，却因家庭条件所限，只得读师范，为得出来就能有工作。去城市里读书，连像样衣服都没一件，食堂吃饭总躲在最后，因为打不起好菜，就像《平凡世界》里的孙少平，问我读过没有。我点点头，想起书里那位贫家少年，吃着最差的丙菜，但怀有远大理想，全力对抗命运的巨轮。
乡村老师薪水很低，还要供养弟妹读书，存钱罐里永远是零钞和硬币。他不抽烟不喝酒不打牌，节省每一分钱。那时候，我不知道一辆摩托车要多少钱，也不知爱为何物，但受那种奋发情绪感染，也盼望着那一天的到来，忍耐冰棍和汽水的诱惑，省下零花钱，偷偷放进刘老师的存钱罐里。很想数一下究竟存了多少钱，但刘老师说万万不能数，数了，实现梦想的魔法就会消失。
然而，现实世界并没有魔法，就像阿基里斯与龟。在他攒钱买摩托的时候，英语老师跟别人好上了，而那个人并没有摩托车，只有一位当官的老爸。刘老师短暂的温柔消失得无影无踪，又开始咆哮式教学。
学期结束刘老师辞职了，他要去做生意赚钱。听说在县城开了家五金店。
初中毕业后去县城读书，找了很久，终于在纪念塔对面找到他的店，他正在给人剪铁丝，店里狭小拥挤，闷热不堪。他老婆是个乡下女人，粗粗壮壮力气很大的样子。柜台上摆着那只熟悉的玻璃瓶，依然只有半瓶零钞。
我努力想照顾他生意，选了一把最贵的榔头。他觉得不可思议，问要榔头干什么，我说为了实现梦想。他哈哈大笑，眼睛却避开我，望向门外。店门口停着辆摩托车，不是贴画上那款，只是普通的洪都摩托，南昌产的。
只去看过他一次，不愿意再见五金店老板的刘老师，感觉他也不愿意我去看他。但家里买东西，都拜托一定要去纪念塔对面那家店子，一定要去我老师家买东西啊。
有没有可以穿越时空的快递公司呢？我想买辆本田摩托，托运给二十岁时候的刘老师。在那永恒的春天黄昏，庄稼们正蓬勃灌浆鼓足劲头地生长着，天地间涌动令人敬佩的生命力，一辆摩托穿行在乡间路上，年轻的刘老师带着英语老师去县城看电影，晚风轻起，他给她讲哥德巴赫猜想，落日余晖如黄金一样，洒满乡间岁月。
农夫的天空 左小祖咒 - 美国 The U.S.A
初中时就读的那座南垄中学