散文天地 | 刘刚：父亲的脚踏车
父亲所用物件中，让我印象最深的，是至今还放在祖屋里的那辆脚踏车。这辆锈迹斑斑的脚踏车，见证了时代的发展，承载着浓浓的家国情怀。 上个世纪八十年代初，改革开放的春风吹满神州大地。我们那个湖区百十号人的小湾，实行了土地承包制，农民们渐渐地家有余粮，兜有余钱了。1980年，父母请人盖了2间土坯房，从10多人挤住在一起的大家庭中分家单过了。尽管分家时全部家当只有一口锅、三只碗和几双筷子，但感觉很温馨和甜蜜。湾里集资修筑了一条简陋的乡村公路，乡亲们赶集不用像以前那样，走4里多不足1米宽的田埂路了。道路的改善，让乡亲们有了用脚踏车，代替脚板外出的愿望。在那个商品匮乏的年代，购买物资还得凭票证来，当时的脚踏车更是紧俏物资。作为普普通通的农民，父亲当然没有那些珍贵的票证。父亲的脚踏车是花100多元，从我姑爷那里买来的“二手车”，一辆二八式上海永久牌自行车。作为湾里的第一辆自行车，骑在上面如同现在开宝马、奔驰一般的神气。 父亲对自己的脚踏车十分爱惜，一有空闲就拿抹布擦拭车身，用黄油润滑滚轴和车链。脚踏车亦然是他的朋友、伙伴，更是劳动的好帮手。二八式脚踏车特别结实，父亲用脚踏车把粮食和其他农产品，送到集镇交纳农业税、换现钱；又用脚踏车，将化肥、种子、农药等生产和生活物资载回家；另外加米、运糠、装煤、晒谷、榨油、走亲访友……更是离不开它。那时，出湾的路都是泥路，赶集的4、5里路上就有壕冲坡、大泵站等5个大陡坡。父亲总是在车架上捆摞3层蛇皮袋粮食，有时还要在车两边各加绑一个。这时，家里的人就要上阵了。上坡时，父亲摊开腿、一手握龙头，一手抓着车的三脚架用劲推，我们在车后，双手扑着蛇皮袋，双脚蹬着地用力顶托。到了坡顶，一家人都累得一身汗。要是遇见雨天，那就更辛苦了，就得踏着烂泥，将车上的蛇皮袋得一袋袋背回家。 上个世纪八十年代中期一个早春，我家的牛在府河的草场丢失了，乡亲们都说这恐怕是找不到咯。父亲自然心急火燎，他毫不犹豫地骑着脚踏车，沿着府河一路寻找：黄花涝、谌家矶、东西湖、太平山、鲢鱼地、河口大桥……横跨黄陂、孝感、云梦三地，一头牛一头牛地看，一个人一个人地问，历经三天三夜，终于在云梦和孝感交界的地方，一家屠宰场里将牛牵回了回来——这一次，父亲的脚踏车立了大功！ 父亲骑着他的自行车，紧跟着时代的步伐，一步步过上幸福的生活。我们家租种了湾里第一大面积的耕地；收获了湾里第一多的粮食；盖起了湾里第一栋楼；也培养了湾里第一个在省城读书的孩子。父亲骑着脚踏车，也经历了从缴纳公粮水费到领取农业补贴；从为生活肩挑背驮，到听戏看景的时代变迁。父亲用脚踏车载来了录音机、电视机、DVD、有线电视、宽带以及幸福的生活。脚踏车的辙印下道路，不再是晴天一身灰雨天一身泥的土路，而是30多米双向八车道、全沥青通衢宽敞大道。而头顶的高架桥行驶的，是连接省城的城际列车。祖屋旁的冲沟里建起了新社区，一栋栋整齐、现代的商住楼拔地而起。父亲脚踏车的轮彀和车辙，见证了时代一日千里的发展，见证了家乡日新月异的变化。 父亲的脚踏车也陪伴了我的童年、少年和青年，充满了温馨和甜蜜的记忆。孩提时父亲用他的脚踏车载着我赶集、走亲戚，到十里八湾看电影。印象最深的是我八岁那年的冬天，放牛时从牛背上摔下来了，被摔得头破血流。父亲用他的衣服包着我的头，把脚踏车当救护车，一手掌车龙头一手扶着我的身子，骑了20多里路，将我送到了管理区的卫生院，我的鲜血和他的汗水和在一起，湿透了他的衣服。 小时候，我的反应能力比同龄人慢一些，说话还结巴，经常被嘲笑。为了鼓励我，父亲就教我学骑脚踏车，来提升我的信心。当时，我的头还没有车龙头高，父亲双手掌住车尾，让我右脚不跨越横杠，从车链子上方踏上踩踏板。慢慢的我学会了踩“三角”踏车，学会了“撒手”踏车，后来甚至会“撒手”转弯了。在学车的过程中，父亲常在耳边提醒：只要车龙头掌握稳了，再窄的路，再多的弯，都能够过去；等我学会骑车，开始洋洋得意时，父亲又告诫我：塘里淹死会水的人，如果人要发飘，骑车迟早会摔跤的——感谢父亲的教诲，让我学会了谦虚谨慎，懂得了平安是福！- 关于作者 -
刘刚，孝感人，孝南区政府公务员。
