常州记忆
常州记忆
■王培柳
我在常州待过，这算不上快节奏忙碌的城市。
而我待的那地方是城郊，也就是能看到河塘或稻田，也能看到工厂上班下班的景象。我待的那地方有一片桃树林，可惜的是我到常州的时间已经是十一月份了，远远望过去，桃林已经一片萧杀。可在我的眼里，这里还算是有奇迹的——苏北估计在此时早见不到什么树叶了，这里却依然能见到“绿”，比如在北方很少见到的樟树，这里居然枝繁叶茂；再比如田里的青菜，苏北在此时，可是踪迹难寻。
偶尔有闲空，我便沿着一条当地人叫丁浦河的堤岸走。河不甚宽，却有船往来。一般我闲的时候多是在路灯亮起、路上行人罕见的那会儿，立在码头不远处，依着船，身影倒映在河里，看远处的风景时，思绪不免缠绵起来。此时发发呆，更觉江南的美景里多了一层诗意。
儿时每读到有关江南的诗词，总梦想着有那么一天，能到江南的石板桥走走或划一划乌蓬船。现在身处画中，可有给我作画的人儿？只是眼前的船，几乎都一色的大小，有排着队等卸水泥，也有的船空了，却还没有离开，聚集在码头的另一侧。这空船和有货的船我偶然发现是不一样的，有货的船上能见到人，而且远望船上有一种灯泡亮着幽黄的光，似一阵微风吹过，随时都能吹灭了似的；而空船却难觅人影，孤苦无依的样子。就有那么一回，我倒是想踩着那跳板走走，脚步还没踩上那窄窄的如弹簧般的跳板，一条锁在船舷上的黑狗突然跃起，挣着铁链冲着岸上的我狂吠不已，惊得我浑身哆嗦。此后，我再不敢有上船的想法，对船家的生活只能抱着一种羡慕的观望，停留在岸上。
我脚下站的地方是一处卸水泥人歇脚喝水的简易铁皮棚，这能挡住微寒的风和风卷起的尘沙，而不大会打到脸上。此时，下班的人多吃了晚饭，在跳舞或散步吧，而眼前卸水泥人的生活却才开始。只见每个人都蒙着一块布在后背，搭到脑袋，然后接过与另一个人抬起的水泥包，腰一躬，随即一转手，那水泥包似乎便轻轻地翻转到后背上。这群人中，有一位瘦弱的女子，和一群男人们在往岸上背水泥。我惊讶她的力量，假如让我去背，也许背几包就会累瘫的，更不说来这挣钱了，怕是连自己也养活不了。甚至那弹簧般的跳板，我也是绝不敢背着水泥走的。即便她过来喝水，那泥灰抹了一脸，却也看不出这是一个怎样的女人，只有一双大眼睛朝我笑着眨了眨。
我不自主地也朝她笑了笑，笑完之后，有一丝尴尬，因为我们并不认识呢。女人怎么能挣这个钱？也许她身后有一个家很需要她的钱来养活吧，也许她实在是找不到工作，便来这里出售她的力气，也许……她每次来喝水，也是匆匆饮几口便离去。我从她的背影，从她走路的样子，认定这是一个非常能吃苦的女人。从那些说笑的男人嘴里听得出像是四川的，可是她不说话，除了上岸喝口水，便又转身踩上那跳板，一包接一包地往岸上背。
不到河边看风景，我也会自己到菜场买点菜做上一顿解馋的饭，算是找点事打发冗长而枯燥的时间。对菜肴的追求，我认为烧得好吃即可。平时到菜场里，青椒土豆洋葱豆腐，随便搭着买了就走。
那是一个并不算冷的周末，我写了一天的文字，过于疲倦。忽想起午饭还没吃的时候，天已经黑下来了。我来到菜市场，菜市场里人并不多。我匆匆挑了几个土豆，几个洋葱头。我喜欢用土豆烧汤，亦喜洋葱头炒鸡蛋，省事简便。我付了菜钱，刚一转身，菜摊前的灯泡下，有一个女人盯着我看，而且带笑。我有些奇怪，想了半天也不知道为什么，因为在常州这地方，我并不认识什么人，可她似乎认识我。
“你还有土豆没拎！”这个女人提醒我。
“哦——”我低头一看，果然漏了土豆那只袋子。
“你怎么到现在也没烧饭呀？”女人这样一问，我便铁定她是认识我的，可她是谁呀？
“你？”我觉得自己很失礼，却是真的想不起她是谁或是在哪见过。
“不认识？你不是常到码头去的嘛……”女人还没说完，我一下子想起来了，那个扛水泥包的女人。此时更真切地看清眼前这个女人，这红棉袄包裹的纤瘦身形，让我很难想象她是怎么扛起那水泥包的。女人脸上的笑容里，不带一丝泥水的真切，我又想到她喝水时的那双被泥水包裹的眼睛。她和我一起出了菜场，我这时才发现女人的性格是非常开朗的，与扛水泥包时完全判若两个人，而且现在看上去，她比扛水泥包时还要瘦。
她居然就住在离我不远的村庄上。我自然的就问道她为什么扛水泥包挣钱，而她却突然沉默了。许久才开口：“我已经不做那活了，那不是女人做的活。”
“那你为什么那个时候做呢？现在不做是受不了吧，我也一直认为那样的活就是男人做的。”
“以前做，那是因为我老公需要钱，而现在不需要了。”女人说完，长叹了一口气。
“那现在你老公呢？”
“死了。”女人说完，我突然觉得胸口有什么东西堵住，傻愣愣地看着这个更显纤弱的女人默默地背过身去。路灯也许是供电不足，昏黄的光偶尔一闪一灭。微寒的风沙吹过来，击打在脸上。
“你不会笑话我吧？”女人看着我，额前一缕青丝飘过来，轻拂过秀气却带苍桑的脸庞，眼睛里透出一种惹人心疼的光，落在我的心上，久久不散。
“怎么会呢？生活都不易，况且我们还是老乡呀。”我的心有些慌乱，却没有躲闪她的目光。她来过几回我住的地方，甚至帮我烧过菜。但是却在过年时，离开了常州，断了音讯。
第二年，又是江南莺飞草长，我在常州却再也没见到过她，不知道她去了哪，甚至忘了问她姓名。我唯一听她说过的地名——淮安。转眼过了二十多年，且我已经在淮安安家了。夜晚望着窗外的霓虹灯，却不知道哪一扇窗户里的灯下坐着她。
王培柳，上海枫木纸业有限公司。