四个80后自掏腰包砸了上千万，为了一点产品的偏执
“……偏执，很好。创作中的偏执是个人差异、风格的由来、美学的由来——不偏执，就什么都不是。那些微小的差异积累起来，就是你与他人的区别，你必须够偏执才能感觉到那些区别的理由。”插画大师冷冰川这样说。
当半果科技联合创始人朴永焕遇到这段话时，他的第一反应是：这就是我！过去2年，1988年出生的朴永焕和另外3个80后创始人砸了数千万元，做了一款“好用的不像是艺术品”的硬件——半果控制中心，朴永焕叫它CC(control center)。
“当科技圈越来越像娱乐圈时，我们玩硬件，就是不玩众筹、不炒概念，只想踏踏实实做硬件。”朴永焕说。
是自由散文，不是命题作文
“如果一开始知道这个产品要做2年，今天就不会有半果科技了。”朴永焕说。
2年前，朴永焕和3个朋友出来创业时，曾想过是不是做一款智能手机，就实力而言，他们可以。那一年，罗永浩发布锤子ROM，雷军小米科技的估值超过100亿美元，刘作虎辞职创立一加手机……那是手机最火的一年，但最终，朴永焕放弃了手机，“我们不想创业一开始就进入红海市场”，而除了手机，有没有一款产品能放在身边、手头，一直把玩？生活中，有哪些痛点是手机没法解决的？
当你坐在办公室，把耳机插在PC主机，耳机线竟然不够长；PC上玩游戏，热血沸腾，结果调音量需要暂停；当WIFI信号很弱、当手机没电、当在平板或PC机上语音聊天……这是CC产品设计中需要解决的场景痛点。
CC的设计理念出来后，朴永焕和他的团队计划2015年年初把产品推向市场，结果产品预期上市的时间比计划晚了一年！
“我们也可以生产耳机或音响，只要到深圳买个解决方案，轻松就能量产，但那不是我们想要的。” CC的研发设计，有6次大规模的打样，“整个过程，痛苦的点之一是我们没有参考物！”
^^出自冷冰川，在九口山设计的《不知冷冰川》本子里
埋头研发了近一年，今年年初有一个版本，马上要量产上市了。当时，朴永焕把产品拿给几个设计师朋友看，得到的反馈是：iDea很好，但产品不够酷！那一天，朴永焕很晚回到公司，召集所有人开会，会议的内容很简单，就回答一个问题：这款产品到底有没有戳中你自己？“当把这个问题抛出来的时候，我们心里其实是有答案的：并没有感动自己。”团队里有人说，要不就量产吧，这什么时候是个头啊？
最后，朴永焕和另外3个创始人还是决定推翻。“那一次是最崩溃的！你知道么，本以为马上就能看到亮光了，结果自己把它挡住，然后在黑暗中继续向前走。嗯，就是这种感觉！”朴永焕至今刻苦铭心。
朴永焕一直告诉他的团队，也告诉自己：“CC是一篇大家自由发挥的散文，而不是当下科技圈泛滥的'命题作文’。”而为了这篇散文，他把偏执发挥到了极致。
^^产品图是这样的，比巴掌大一点。
就是偏执，就是不惜成本
CC，表面是一体化拨盘设计，手放在上面，手指就有顺时针或逆时针旋转的冲动，“这个转转的设计，会让人上瘾，就像很多人喜欢转圆珠笔，或撕纸”。CC底部是一整块钢化玻璃，能透视内部的电路板、电容电阻和每一片芯片，像一块机械背透手表。整个机身表面，看不到一颗螺丝甚至一道接缝。
“你看，这是我今天刚拿到的新工艺的拨盖，镜面液态金属质感，这工艺我们自己都以为做不出来，最后竟然突破了！“见到我的那一天，朴永焕满脸兴奋。
“这其实是我们最初的理想设计，在生产过程中，工艺一直实现不了。我们一度怀疑，这种设计是不是只存在图纸或电脑里。量产的产品方案，其实是有妥协的：先量产，等哪天突破了，再出升级版吧，业内很多是这样做的。但是，就在昨天，这个工艺突破了！”整个过程用了足足537天！先前有缺憾的数千个备货，朴永焕决定不让它们流向市场，相当于这批货废了，数百万元也没了。
^^出自冷冰川，在九口山设计的《不知冷冰川》本子里
而在这之前，CC本来很大，蓝牙、WIFI等功能信号会互相干扰。原则上，朴永焕可以在产品上设置多个功能键，比如wifi键、蓝牙键，“我们就是偏执到不想设置功能键，就是想要什么功能来什么功能，为了解决这个问题，我们在很长一段时间每天工作到凌晨4点，甚至感受不到时间。我们就觉得很怪，这设计怎么会解决不了呢？”
CC的产品生产中，朴永焕一共签了9份供应链合同，每家供应链企业都是细分领域最强的！比如，螺丝由诺克科技定制，这家企业是iPhone螺丝供货商；CC配备的快速充电器，由江苏辰阳打造，这家企业是小米、乐视、魅族智能充电器的供货商；黑立方体包装盒设计，由上海界龙印制，这家企业也为苹果和小米提供包装盒供货商……
“CC内置了德州仪器的HIFI芯片，插上耳机或老音响，或接入蓝牙无线播放，那音质真是太棒了！”朴永焕一直向我推荐这个功能，他是一个音乐爱好者，最近一直在听英国歌手Adele Adkins的《When We Were Young》。
“当你想把产品做好的时候，你发现能做的供应链企业只有那么几家。”为了见到一家顶级供应链的负责人，朴永焕曾连续三天下午等在楼下，最后聊了20分钟，才一步步建立联系，获得最终的支持。“但去之前，很多朋友跟我说，依你们的体量和规模，不要自取其辱。这是原话。最后，当我们拿到他们为我们做得实物时，公司很多人都流泪了！”
朴永焕说，自己是个偏执，甚至有点刻薄的人。最初创业时，他经常带着员工工作到凌晨3、4点钟，像打了鸡血一样，有时只是为了1个像素或1毫米甚至0.1毫米的精确。后来发现，不是每个人都和自己一样，朴永焕才意识到自己的刻薄。
但是，在他的脑子里，唯有偏执狂才能生存，“虽然很俗，但我一直坚信这个世界存在这样一群人，比如周星驰、科比、乔布斯，我能在他们身上看到不放弃。”
近2年时间，朴永焕除了睡觉，就是工作，甚至睡觉做梦都梦的是解决方案和设计，“产品出来了，它带有你的基因，特别像你对世界的认知、理解和美学感知，它是你的一部分。比如产品表面没有一道接缝、没有一个螺丝，这是我们的坚持。”
没钱，别碰科技行业！
从创业到现在，朴永焕和其他3个创始人在半果科技上“砸”的资金远远超过千万元，“我们不缺钱，我们也不会盲目融资。”朴永焕一直说，如果拿融资了，也许CC不会是现在的样子，早已经“丑丑”得上市了。
几千万，对一家创业公司而言，可能是很多钱；而对一家硬件公司而言，这是最低的门槛。“如果你没钱，请别碰科技行业！”
对朴永焕和其他三个创始人而言，过去2年的资金投入，相当于每个人能在上海买套还算体面的房子，“只是有些人用这些钱买个安居的小窝，我们选择把这些钱投到事业中。没有对错，只是选择不同。”
^^出自冷冰川，在九口山设计的《不知冷冰川》本子里
当一个O2O概念、几页PPT就能拿到不少的的融资时，“很多人以为，科技圈是随便就能玩的，但当你惊讶于我们上千万元的投入时，其实，我们的投入才只是这个行业的门槛。”
“如果烧了很多钱，最后失败了怎么办？”我问。
“我不喜欢'烧’这个字，带着付之一炬的意思。近2年，我们四个创始人没有买过一件像样的衣服，与其买一件衣服，我宁愿做一个产品样品。但是，我们在产品上舍得花钱，比如囤的几千个存货需要重新改良工艺，这个血本我们愿意下。这叫'烧’吗？这不是烧，如果你要做科技行业，门槛就在这里。”朴永焕说。
科技行业很费钱，如果你要从事这个行业，不存在脑子一热，因为这需要积累，有个过程。朴永焕喜欢罗永浩，不是因为这个人，而是因为锤子科技做的事情，还有小米的雷军、苹果创始人乔布斯，“对这些人，我们应该致以无限的敬意，因为他们是实实在在做产品的人。”
坐在对面的朴永焕，他一直把玩着我的白色锤子手机，开屏、滑屏、正面反面。在半果科技即将入驻的新办公室中，将会设一面陈列柜，陈列苹果产品、锤子手机、博朗剃须刀、Bose音响……这些都是朴永焕认为的设计经典。对于半果，他希望，能成为其中的一员。
首发 新闻晨报电子版