清风徐来棣花香
1
三年的师范生活中,耗费了大量的时光,废寝忘食地去读贾平凹先生的散文和小说,聆听着他的心声,从认知到认同,再从认同到遵从,我的睡梦里反复出现过他的身影,我的谈吐里沾染着他的气息。毕业后,仍然在读他的作品,依旧在他的字里行间长嘘短叹,在他的文墨中会心一笑,我的举止中有了他的暗示,我的生活中有了他的指引。
2010年秋天,和几位同事到西安去玩,接待我们的是我的一位发小,他在西安生活了很多年。席间谈及秦腔,发小说:唱戏的是疯子,听戏的是傻子。带领我们的向导是这位发小的妹夫,一个土生土长的陕西人,询及贾平凹先生的五味巷和静虚村,他竟不知五味巷在何方,也不知静虚村在何地。奈何行程又太匆忙,只能作罢。这,成了那次西安之行的一大憾事!
我一直坚信:尝遍了人生的五味,方能悟到静虚之境。寻访五味巷,只是为了感受一下贾平凹先生的浮生五味是如何滋生的;探问静虚村,也只为感触一下贾平凹先生的静虚之境在苍茫红尘里是何等模样。我更加坚信的是人与人之间的机缘是注定的,一个人与某个地方的机缘也是注定的。时机未到,机缘自然不会来;机缘未到,不必强求。
2
镇平县文联主办的《涅水》刊发了郑江涛兄弟的《三秦寻梦》一文后,引燃了文友们对三秦之地的慕念,镇平县作协主席孙宗信组织了三秦采风活动,一呼百应。4月26日,与文友一道冒雨来到棣花古镇,来到了贾平凹先生的老家。
棣花古镇,位于丹凤县城西十五公里处,曾是“北通秦晋,南连吴越”的商於古道上的重要驿站。张仪从这里走过,把一腔谋略变成了一份荣耀;刘邦从这里走过,“大风起兮云飞扬”;贾岛从这里走过,“商岭莓苔滑,石坂上下倾”。这些被史册记取了下来。1952年2月21日,贾平凹先生出生在贾塬,从棣花走到西安,走进了文坛,从一块丑石变成了一颗星辰,被我辈传唱不已。
此番探访商於古驿,和张仪无关,与刘邦无关,和贾岛也无关。寻访棣花古镇,览赏商洛山水,感受陕南风情,只为参悟为文之道。
3
在生活中,贾平凹先生是木讷之人,这是他的丑陋;在写作时,他是坦诚之人,这是他的高贵。他的前世或许就是天空中的一颗星星,他的今生或许就是从天空中陨落的一块丑石。遇见一块石头,他就遇见了自己的前世;遇到一块石头,他就遇到了自己的今生。一块丑陋的石头,在他的笔下,就有了前世,就有了今生。
贾平凹先生老宅的小院中躺着一块巨石,巨石旁是他的散文《丑石》。这块石头是不是他笔下的那一块丑石,没有必要去探究,更没有必要去争论,只要明白“不屈于误解,寂寞生存是一份高贵”便已足够。
没有人知道这块石头的前世,石头不声不响;不少人耻笑石头的今生,石头不言不语。不为丑陋的外表辩驳,是一份气度;不为高贵的灵魂叫屈,是一种格局。有了这种气度,有了这份格局,才是一块貌似丑陋,实则高贵的石头。
丑陋的外表包裹着高贵的灵魂是可敬的,这样的人不太多;高贵的外表包裹着丑陋的灵魂是可憎的,这样的人却很多。
每个人都是一块石头。夜深人静之时,扪心自问一下:我是一块什么样的石头?
4
从贾平凹先生的老宅南行三十米左右,就到了刘高兴的家。家门紧闭,门上写着刘高兴的电话,门两边有一幅对联:征途有平凹,人生唯高兴。
刘高兴原名刘书征,是一个承受着生活重担的村民,他到西安收破烂后,改名叫刘高兴。刘书征是贾平凹先生的发小,他把小人物的苦楚化作一句句风趣之语,说给贾平凹先生,贾平凹先生以他为人物原型,创作了长篇小说《高兴》,该小说被拍成了电影,刘书征出了名,成了刘高兴。他本人也自称刘高兴,忘记了自己的真名叫刘书征。
刘书征是真实的,刘高兴是虚幻的,贾平凹先生让真实比虚幻更虚幻,让虚幻比真实更真实。谁又能变说《腊月﹒正月》中的韩玄子不是他的左邻?谁又能说《浮躁》中的金狗不是他的右舍?谁又能说《废都》中的庄之蝶不是另一个他?
一方水土养育着一方人。每一个作家的生命都有自己的底色,每一个作家的根须都有他的土壤。贾平凹先生用自己的泪水去叙写家乡的事,写出了社会的变革和时代的变迁,写出了社会和时代的切肤之痛;他把目光投向了身边的人,写出了物欲的泛滥和精神的裂变,写出了物欲带给精神的蛊惑。他用说不尽的故事完成了自己的使命,践行了自己的担当。只是,这些使命中有太多悲泣,这些担当中有太多无奈!
5
从刘高兴的家缓步而行,是一方荷塘,走过荷塘,映入眼帘的是一座牌坊,牌坊上有四个朴拙的字:棣花老街。在现实中,这里是棣花老街,街边有卖各种特色面食的铺子,有卖苞谷老酒的小店,在《秦腔》一书中,这里是“清风老街”,街道上有生老病死的芸芸众生,也有悲欢离合的故事。
品尝着特色面食,就会被陕南的气息浸染着;喝一碗苞谷老酒,就会变成《秦腔》中的一位村民。徘徊在棣花老街,一半感受是虚幻的;徜徉在清风老街,一半感受是真实的。人生又何尝不是如此?实实在在的现在,虚虚幻幻的过往;生活又何尝不是如此?实实在在的艰涩,虚虚幻幻的清梦。人生就是虚虚实实更换的一段历程,生活就是实实虚虚的演绎的一段行程。实也好,虚也罢,守住一份坦诚就好;虚也罢,实也好,内心无愧就行。
踏上归途之时,细雨初歇,清风徐来,我恍若触碰到了清风的韵律,嗅到了棣花的芬芳。清风徐来棣花香,愿这份清芳越来越悠远,越来越绵长!
作者影像:
作者简介:
郭成志,男,生于1977年,河南省镇平县人,任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员,出版有散文集《抚梦而歌》。