把生活打磨成岁月的星辰
1
在一个诗人的字里行间行走,就是在和这个诗人交谈,可以触摸到他的心跳,看到他灵魂的长相。
在绿意盎然的春夜,再次翻阅吴相渝兄弟的诗集《白茫茫的新年》,我的眼前晃动的是一片又一片萧瑟,让我疑心此刻正是萧瑟的深秋;窗外略带凉意的细雨正在摇落,品读着他的诗篇,恍若我们在诗句中对酌,醉意袭来,我不止一次泪流满面,让我相信此刻正是诗意的春天。
2
生命因苍凉而壮美,诗句因苍凉而深刻。郑漂的日子里,相渝兄弟的行囊里装着“融化了的爱情”、“来不及回味的青春”和“背对的故乡”。他在一个人的天空之城中奔波,找寻着养命的口粮和梦想的坐标,找到的是苍凉的诗句:“一个人在冷峻的路灯中挺进冬天的心脏/我只能奢侈的打一个盹 怀念村庄的静谧 /给心灵一个关照/然而在城市 冬天我仍不能/不能安眠 做一个完整的梦/一切只能蹒跚在拥挤的寒意里(《冬深了》)”。
相渝在城市中蝼蚁一般地活着,甚至还不如蝼蚁。劳其筋骨,却依然饿其体肤。空泛其身之时,他慨叹:“找一份临时的工作吧/填饱自己的肚子/打发着时间/命运如这宣传纸页/随着城市五颜六色的风/宣判咫尺天涯的命运(《待业青年》)”。这次第,怎一个惨字了得!惨淡,是对一个人的考量,也是对一个人的打磨。
对于相渝来说,城市中的风雨和灯泡都是冰凉的。他的“眼睛在有风的路上张望/骨头在雨水中疯狂的生长/血液在石头里隐藏着花纹/声音在灯光下燃烧成灰烬(《这城市》)”。冰凉的泥土中萌动着他的希望,希望的泥土中长出的却是失望,周而复始。
残酷的现实只会让一个男人忧伤,却不会让一个诗人绝望。相渝在睡梦中眺望诗行,在诗行中眺望梦想,在梦想中眺望内心的灯盏。“今夜,我遥望北方/目光灰暗 眼眶干涸为深渊/在镜中折射一生的荒芜与分裂/在罪与罚中打磨星辰(《未来是一只丢失的鞋子》)”。
被罪与罚耕种过的青春,才是诗句生长的土壤。那段饱含苦痛的精神之旅,被相渝打磨成了诗句;那些艰涩的生活,被他打磨成了岁月的星辰。
3
离开家乡,家乡变成了故乡。从离开的那一刻起,故乡就在相渝的心田里种下了一粒种子,不知不觉中,它发芽了,长大了,繁茂了。这粒种子叫乡愁,乡愁也会开花结果,开出来的花也许就是一滴滴眼泪,结出来的果实,也许就是一行行诗文。“在光阴中抖落身体的尘埃/不要让自己走得太远/我想用乡音的金黄唤回 内心的湛蓝。该回家看看了/所有的事物都在秋天 叶落归根(《一念之间就秋天了》)”。
离开故乡,是为了更深刻地感知故乡,感受故乡的病痛。“我故土的父老乡亲啊/白发苍苍/在风中和田野里的庄稼一起摇晃/他们在泥泞的路上爬行/迎面而来的尘土/淹没了枯瘦的脸庞(《贫穷》)”。
回到故乡是为了更好地守护故乡。相渝一次次地离开,一次地回归,他在挣扎中自问,在矛盾中自省。他“在秋天更怀念的是以往/泥土的味道 远去的故乡/把梦埋藏在充满爱的地方/即使落木萧萧/也不放弃对大地的敬畏(《秋向我们走来》)”。
很多东西,总是在丢弃之后,才知道它的珍贵;很多东西,总是在找回之后,才会加倍珍惜。“盲目的出走了多年/在一次又一次尘世的教育中/才逐渐醒来/漂泊的游子/被故乡的灯盏再度领养(《尘世的教育》)”。相渝再次被家乡认养,他找回了初心,开始用爱回报父母,回报家乡。
家乡能让生活变得安稳,亲情能让灵魂得到温暖。相渝的诗句不再那么苍凉,不再那么悲怆,有了暖色,有了芬芳:“我把诗写进麦田 写进炊烟/写进母亲的召唤/这些对于一个差点走不回来的人来说/已经够奢侈的了(《想要春天,春天就会流芳》)”。
背弃故乡的人,一生都在未来中悬浮。故乡有明月,有斩不断的眷念。故乡,才是一个人最好的归宿。相渝回到故乡,把故乡变回了家乡。离开家乡时,他的背囊里装着理想和豪迈;踏上归途,背囊里装着羞愧和胆怯。故乡的胸怀是宽广的,她会接纳每一个回来的孩子;故乡的心怀是悲悯的,她会治愈每一个孩子的伤病。
4
有故事的男人,才懂得生活的味道;有经历的诗人,才能冶炼出厚重的诗句。相渝就是一个有故事的男人,一个经历丰富的诗人。
“我想这辈子就是一只被下了诅咒的青蛙/在城市的屋檐下坐井观天/在社会已有的布局里/做好命中的自己/这何尝不是一种再合适不过的活法(《我在城市的屋檐下坐井观天》)”。他一次次地试图说服自己,说服自己,让自己获得赦免;他又一次次地否定自己。否定自己,让灵魂受到砥砺。
诗人也许可以让生活和现实和解,却不能让灵魂和生活和解。这是诗人的悲怆,也是诗人的高贵。“在漂浮的城市/这些年我一直用心召唤/不至于在黑暗中坠落黑暗(《我想遇见自己的羽翼抵达春天》)”。相渝在喧嚣中穿行,在贫贱中泣血,时刻在警醒着自己,只是为了让灵魂一直在理想中翱翔。
在相渝的字典里,可以查到绝望,却查不到屈服。这份不屈,来自于一个男人的风骨,来自于一个诗人的孤傲。“我依然热爱这座城市/在狼烟硝起的滚滚红尘中/毅然抹去泪珠凝固的微笑/拾起纷飞的弹片装饰自己/我依然热爱这座城市(《我依然热爱这座城市》)”。
反刍流逝的青春,相渝说自己“执念太深,命运太轻”。冷与暖,只在一念一间;幻与真,仅在一念之间。“一念之间/我果断地摁灭了残留的烟头/过往就让它成为一道道流逝的铁轨/掠走所有黯淡的背影(《三十而立之秋》)”。相渝在一念之间完成了出走到回归的之间的转身,完成了对自己的宽恕,也完成了对自我的救赎。走下祭坛,他不再心存妄念,从感念命运开始,感念众生;从敬畏生活开始,敬畏生命;从悲悯自己开始,悲悯万物。
“在最初的路口 /灯盏里依旧跳跃着默念的神灵(《若干年后,我与自己的身体相遇》)”。反刍流逝的青春,相渝说自己“执念太深,命运太轻”。相渝在执念中走失了很长时间,放下执念,他终于看到了不一样的人间烟火,看到了另一个自己。
退一步海阔天空,相渝说服了自己。“划船 采莲/已是多年的记忆/如今在夕阳中垂钓/钓胜于鱼/内心的湖泊 静水流深(《静水流深》)”。他在退让中擦掉了表象,读懂了生活和生命的含义,用平静的眼神发现了生活中的深刻,用平和的心态感悟到了生命中的深邃。
卑微的生活之中经历的那些无助与煎熬,会让生命更有韧性,让灵魂更加倔强。回看那段郑漂的历程,相渝终于明白:经受的那些苦难,只是为了给生命涂上底色,只是为了重塑一个灵魂,只是为了遇见一个更好的自己。
5
多年以前,相渝遇见了一个叫晴天的女子。晴天带来的不只是温暖,还有遗憾。那些温暖和遗憾有着一个共同的名字:回忆。相渝抚摸着回忆,在胁骨上雕刻着时光。
美丽的相遇破碎了,变成了一块块碎片,每一块碎片都是一份美丽的遗憾。相渝诗弟被这些碎片划伤后,流出的是滚烫的诗句:这么多年过去了/疤痕早已封印流血的河流/渐行渐远的时光/影子还在草木中幽深(《一个人的旅程》)。
锈迹斑斑的生活中,遇到了闪亮的缘分,灵魂才能得以安放。平淡的日子,会因为某些经历而变得特殊。特殊的日子,会让某些记忆泛滥,让那些澎湃的记忆在眼眶中决堤而出。相渝诗弟的情人节,是被记忆冲刷的节日:如果这都不是爱/那么背影怎会温润为月光/记忆怎么还会/反复拾起前世的雨伞(《在情人节怀着情人的名字,绽放 枯萎》)。记忆冲刷着时光,时光也冲刷着记忆,泛起的既有甜蜜,也有酸楚。唯有酸楚才可以哺育出撼人心怀的诗句,让我这个读诗之人在酸楚中越陷越深。
失恋很痛,这种痛是另一种形式的美,相渝兄弟用诗句告诉我,这种美叫凄美:你随风去了流水的远方/恣意的飞翔/那里海阔天空 辽阔 湛蓝/而我一直在原处/静默守候为萧萧落木/等待与雨水相遇 重逢/读书 写字 品茶 赏菊/这里依旧是烟火人间(《一转身一辈子》)。
两个人在一起时,也许会痛;不在一起后,会更痛。疼痛,让人失眠。对于相渝来说,失眠是一种周而复始的疾病,久病成医,他找到了独特的药方:我开始抚摸/抚摸脸庞 亲吻过的大城小爱/抚摸身体 温存过的旧情往事/抚摸夜空中的月亮/抚摸身体内的河流/我抚摸前世抵达过的遥远。 抚摸是失眠的药方/醒来/我依旧保持拥抱的姿势/那么温暖 那么苍凉(《抚摸是失眠的药方》)。
多年以后,相渝依然坚信爱是一种信仰,能让人奋不顾身。如果爱/就奋不顾身地捂住命运的嘴唇/任生活的渡船在风雨间飘摇/在爱与悲悯中老去/你是我唯一的宗教(《如果爱》)。
爱越纯,越明净;爱越真,越简单。我们向往与追求的,也许就是这份明净,就是这份简单。为了找到纯真的爱,相渝愿意穷尽一生:我们应该还在一起/打扫庭院/做个简单幸福的人/有一天太阳打开了窗户/梦在远方醒来/树叶上的露珠/破碎 然后消失/而我的心还在纸上/涂满了相思(《女朋友》)。
祈愿一位如玉的女子尽早和相渝相遇,让相渝兄弟找到自己的一半灵魂!
6
每个人的生命都带着特定的使命。相渝兄弟的使命,也许就是用诗句描摹生命中的那些疼痛;每个人的生活都有着特定的责任,相渝兄弟的责任,也许就是用诗句记述生活中的那些苍凉。
欣闻相渝已回到了驻马店,回到了故乡,回到了父母身边。在人间烟火里,月亮在他的头顶放射着浪漫的清辉。也许他会和大数人一样,在月老的眷顾下与爱结缘,娶妻生子,从此不再犯二。在烟火人间中,星星在他的头顶闪耀着悲悯的光芒,他肯定会和大多数人不一样,与诗牵手,用诗句记述生命中的那些温暖与苍凉。
相渝诗弟的影像:
吴相渝简介:
吴相渝,河南省作家协会会员。1987年出生于河南省汝南县,现居驻马店。作品散见《作家报》、《河南诗人》、《大河诗歌》等,有作品入选《中国网络诗歌2013年鉴》、《葵2013诗歌年选》《诗意有声—郑在读诗纪念刊》。曾荣获第四届“大河诗歌——陈贞杯”全国新诗大赛二等奖,河南省委宣传部举办的“暖暖新年”征文三等奖,驻马店第三届、第四届诗歌大赛三等奖。著有诗集:《白茫茫的新年》、《郑州青年诗人诗选》(合集)。诗观:用诗把生活打磨成岁月的星辰。
作者影像:
作者简介:
郭成志,男,生于1977年,河南省镇平县人,任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员,出版有散文集《抚梦而歌》。