王俊义｜别司令的师爷
别廷芳(1883——1940)，字香斋，河南省南阳市西峡县阳城乡张堂村人。宛西自治首领，自治业绩斐然，历任内乡县民团第二团团长、宛属十三县联防司令、河南省第六区抗战自卫团司令等职。
老鹳河顺着峡谷逶迤蛇行，每一个拐弯就留下一个村庄。
西峡口的村庄和全中国的村庄一样，是家族式的村庄。一个姓氏的人们在一个村庄里居住，村庄也以姓氏命名，因而就出现了曹家寨、米家坪、桑家墁、王家沟、李家湾这些特有的村庄名字。
老鹳河两岸的村庄，隔河相望，互相看见烟囱里的炊烟；隔河叫喊，互相能听见熟人的声音。但是河这边的村庄和河那边的村庄，人的性格截然相反。桑家墁在老鹳河西边，村庄里姓桑的人，隔上几年，就会出现一个刀客头子，领着几个刀客打家劫舍。而在老鹳河东边的商家铺，村庄姓商的人，三年五载就要出一个师爷，离开商家铺，到很远的县里当师爷。
商家铺有一个不大的码头，当师爷的人走的时候，坐一条小船，空空落落的。回来的时候，还是一条小船，船舱里却是满满当当的。师爷们挣来的银元，都不挥霍，十年八年归来时，不是买十几亩地，就是在西峡口购置几间店铺，做起生意。过年的时候，门店贴的对联，没有银元的味道，很唐诗很宋词。这都是师爷的店铺，长期形成的积俗。
别廷芳当上十三县的民团司令，有二十多万人枪，司令部只有十八个人。十八个人里头，有四个是师爷，他们全部来自商家铺。
师爷头叫商铭久，就是老鹳河东边商家铺人。商家铺前边的老鹳河滩上有一大片枫杨树林，商铭久一年到头都在树林里读书，随着嘴里的之乎也者的韵律，商铭久的双脚竟然在树林踩出了一条小路。桑家墁的刀客们夜晚经过这条小路的时候，刀客头说：日他妈，当个师爷也不容易，书要读几箩头，就像我们刀客，人头要砍一大堆。日他奶奶，世界上没有一个好干的事。
铭久从诸子百家到唐诗宋词，会背的书能装下满满一牛车。别廷芳司令部选师爷的时候，首选就是商铭久。司令部里有一辆奔驰汽车，别廷芳很少坐。但是接师爷商铭久的那天，别廷芳是坐着奔驰来的。
别廷芳见到商铭久，拱起双手做了个揖说：“商铭久啊，从今天起你就是司令部的大师爷，我别廷芳武的靠二十万宛西弟兄，文的就靠你这个大师爷了。”
商铭久双手还一个揖说：“别司令，没有衙门，就没有师爷。”
别廷芳说：“商铭久啊，话要两面说。没有师爷，也没有衙门。”
别廷芳和商铭久坐在奔驰上，沿着老鹳河边的粗沙路飞奔。枫杨树巨大的影子落在路上，让车子里花花搭搭的，如同在树影里穿梭。经过一大片河滩，能看见几百个人在河滩上栽柳椽。别廷芳对商铭久说：“西峡口种鸦片烟，也就有人吸鸦片烟。日他奶奶，准种不准吸，就是我别廷芳的规矩。那些栽柳椽的人，就是吸大烟的人。总不能把他们都枪毙了吧，就让他们来栽柳椽。说好听一点他们叫工兵营，难听一点，他们叫烟杆队，就是西峡口戒大烟的地方。”
大师爷商铭久是司令部的师爷头，下边那三个师爷，都是商铭久自己物色来的，也都是商家铺姓商的准备以当师爷为立家之本的人。其中一个师爷叫商雅卓，比商铭久低一个辈分。在商家铺，商雅卓见了商铭久，叫三叔。在司令部，商雅卓见了商铭久，叫书记。
别廷芳看似一个粗人，其实是一个细人。司令部的师爷班子搭建起来那天，几个副司令都让叫师爷处，别廷芳说：“现在都是民国了，咋还叫师爷？
别廷芳大声喊：“薛大牙，薛大牙，咱们司令部的司令们日他奶奶都是扎地橛子，扣开屁股眼能看见黄土渣子，就你读过北京大学，你说师爷们叫什么？”
薛大牙的门牙很大，两个中间有条缝隙。他跑到别廷芳跟前说：“别司令，我叫薛钟村，不叫薛大牙。”
别廷芳说：“薛钟村啊薛钟村，我要是北京大学校长，还不要你呢。看看这两颗大门牙，多丢北京大学的人。”
薛钟村哈哈大笑说：“我还嫌你们几个司令丢司令部的人呢，我北京大学毕业，给你们当一个参谋长，丢不丢份啊?”
别廷芳哈哈大笑说：“丢个鸡巴毛尾的份，我们几个司令不还是听你这个参谋长的。你说，师爷们叫什么？”
薛钟村说：“叫书记处。大师爷商铭久，叫书记，另外三个师爷，叫书记员。”
别廷芳就决定，师爷处叫书记处。是宛西十三县联防司令部里最大的一个处。
商雅卓第一次向自己的三叔叫书记的时候，商铭久不知道是叫自己。他对商雅卓说：“还是叫三叔吧。”
商雅卓说：“三叔，别司令都喊你书记，我们咋能叫三叔呢？”
商铭久拍拍商雅卓的肩膀说：“雅卓啊，叫什么都无所谓，但是你要知道，别司令是不让吸大烟的。西峡口吸大烟的人，不论是有几百亩地，还是有几家商铺，别司令都叫他们大烟鬼，都把他们抓到烟杆队里戒大烟。你看老鹳河那些石头堤坝，都是烟杆队砌的；沿着老鹳河那些柳椽，都是烟杆队栽的。”
商雅卓为难地说：“三叔，不，书记，我尽量不吸。但是我忍不住了，还是要吸几口的。”
商铭久说：“那就要看别司令容你不容你了。”
司令部书记处，就是抄抄写写。特别是司令部的告示，有很多时候，不是在别司令的《新民周刊》印刷厂印刷的，都是靠几个书记员们抄写的。三个书记员，字写得最好的是商雅卓，他抄写的告示和公文就最多。
别廷芳第一次看见商雅卓抄写的告示，越看越顺眼，越看越耐看。别廷芳问商铭久：“商书记，这告示是谁抄写的？”
商铭久回答：“商雅卓。”
别廷芳说：“字写的好，字写的好，比薛钟村的字还写得好。薛钟村上过北京大学，商雅卓呢？”
商铭久说：“私塾，就是商家铺的私塾。”
别廷芳说：“商家铺那个地方是个水窝子，出读书人啊。就像江南，那是中国的水窝子，中国的读书人都出在江南。从下个月起，多给商雅卓几块银元。”
商雅卓有了银元，就想起了大烟。后半夜。他捂上自己的窗户，在司令部里吸大烟。
大烟那玩意儿，很古怪。吸的人感到的香味不是很浓烈，而是刺激和兴奋。没有吸大烟的人，闻到的香味，很是浓烈。商雅卓刚开始吸一口大烟，味道就弥漫了司令部的院子。
商铭久闻到了大烟的香味，慌忙起来。他知道让别廷芳闻到了，轻的是让商雅卓去烟杆队，重的可能脑宝壳就掉了。
推开门，商铭久就看见别廷芳站在司令部院子里的枫杨树下。别廷芳问：“啥鸡巴花，比槐花味道还香？”
商铭久回答：“秋天了，哪有槐花。'
别廷芳问：“还有啥鸡巴花，比刺梅花还香？”
商铭久额头上冒出了冰冷的汗水，对别廷芳说：“别司令，这是大烟的味道。”
别廷芳往枫杨树上靠靠，问：“日他奶奶，谁敢在司令部里吸大烟？”
商铭久结结巴巴地告诉别廷芳：“是商雅卓。”
“商雅卓多大岁数？”
“二十四。”
“我日他妈，嫩得跟南瓜娃一样，一掐就流水，咋就吸大烟呢？”
商雅卓说：“别司令，现在就让商雅卓去烟杆队。”
别廷芳轻声笑了笑说：“烟杆队能是商雅卓去的地方？一手好字，到那地方糟蹋了。”
第二天一大早，商铭久踢开商雅卓的门，屋子里还残留着几缕大烟的浓香。商铭久说：“你不怕别司令敲掉你的脑壳，我还怕呢。两条路，要么你留在司令部，就再也不吸大烟，要么你吸大烟，就回到咱们商家铺。那怕你把自己的十几亩地和两条船吸干净了，把你自己吸死了，也只是你自己的事，离我鸡巴毛的干系。在司令部里吸大烟，你不是找死吗？”
商雅卓噗通跪倒在商铭久前面说：“别司令咋知道？”
“你以为别司令没有鼻子？你以为别司令没你聪明？”
“三叔，书记，你给我一个豹子胆，我也不敢吸了。”
过了一个多月，别廷芳去南阳拜见军长庞炳勋，商雅卓半夜里，熬了几泡子大烟，猛吸起来。大烟的香味，钻进了商铭久的屋子里。
商铭久知道别廷芳没在司令部，缓慢地披上一件上衣，登上粗布裤子，踢踏着鞋，朝商雅卓的屋子走去。到了枫杨树跟前，别廷芳咳嗽了一声，等于告诉商铭久自己回来了，已经闻到了大烟的香味。商铭久很是内疚地说：“别司令，你回来了。看看这个商雅卓，给你找了多少麻烦。”
别廷芳很是和善地说：“商雅卓，也算个读书人，而读书人，是浪浪荡荡的，是不守规矩的。慢慢的在司令部时间长了，就知道守规矩了。”
商铭久再次找到商雅卓，说：“别司令又闻到你吸大烟了，你这颗脑袋看来是长不了几天了。”
商雅卓抱住商铭久的大腿说：“三叔，书记，在别司令面前，你多美言几句。我要是再吸一次大烟，就让别司令揪下来我这颗脑袋做个夜壶。”
商铭久说：“你以为你的脑袋是个南瓜，摘了一个还会结出新的？”
两个月，商雅卓没敢吸大烟，胸膛憋的发慌。烟瘾来的瞬间，满肚子里窝的都是火苗，只要吸一口大烟，那火苗就会迅速熄灭。好不容易熬到别廷芳去天平寺师范慰问聘请来的黄炎培，商雅卓前半夜就开始熬大烟，狠狠弥补一下两个月的忍耐和等待。
大烟是在一个铜瓢里熬的，熬到了火候，大烟的香味就从铜瓢里流出来，占领了整个屋子。然后从窗户缝隙里挤出去，从门的缝隙里挤出去，飞散在房子的周围。
烟熬好了，商雅卓掂起黄亮亮的红铜烟枪还没来得及吸食，枫杨树木门被撞开了。别廷芳带着三个马弁和商铭久，站到了商雅卓跟前。别廷芳双手展展深黑色的上衣，平静地说：“商雅卓啊商雅卓，一个人能再一再二，不能再三再四。另一个人的忍耐也是能再一再二，不能再三再四。你第一次在司令部里吸大烟，我念起你的字写得比薛钟村好，就饶了你。第二次又在司令部里吸大烟，我看在你是一个读书人的面子上饶了你。这是第三次，就不能再饶你了。你看看这三个弟兄的汉阳造，随意一扣动，你的脑袋就是一个大窟窿。”
商雅卓瘫倒在地上，软绵绵的哀求别廷芳：“别司令，你饶俺一命。俺今生不能报答你，来生就报答你。”
别廷芳弯下身子，和三个马弁一起把商雅卓搀扶起来。随手拍拍商雅卓身上的灰尘说：“我别廷芳枪毙刀客，枪毙小偷，枪毙不孝顺父母的家伙，但是我别廷芳不枪毙读书人，不枪毙字写得好的人。但是我别廷芳也不收留吸大烟的读书人，也不养活吸大烟的读书人。今天夜里，你就离开司令部，回商家铺吧。”
别廷芳拿出三摞银元，递给商雅卓，连夜用自己的奔驰汽车把商雅卓送回了商家铺。
商铭久说：“别司令，不枪毙他就算了，给他那么多银元干什么？”
别廷芳说：“一个大烟鬼，那点银元是守不住的，过年儿半载，就变成了别人的。就连他家里的土地和船，也会变成别人的，甚至房子和老婆也会变成别人的。银元吗，今天是你的，明天是他的，后天是我的，到底也不知道是谁的？只有自己这条命是自己的，留住了，就多活几年，留不住就少活几年。谁知道商雅卓还能活多少年呢？谁知道你商铭久还能活多少年呢？谁知道我别廷芳还能活多少年呢？”
商雅卓回到商家铺不多年，别廷芳死了。
别廷芳死后八年，西峡口解放了。一直在西峡口司令部当师爷的商铭久后来当了司令部的参谋长，镇反时被枪毙了。另外两个师爷，一个伪团副，一个伪营长，也被枪毙了。他们三个的坟墓都埋在商家铺的笔架山上，如同三个虫子在山上趴着。
商雅卓的银元变成了大烟，吸了；土地变成了大烟，吸了；两条船变成了大烟，吸了。土改的时候，他土地没有一分，椽子没有一根，商铭久的八亩黄沙土地分给他，成了他的土地，三间瓦房分给他，成了他的瓦房。又过了很多年，他感到他要死了，就交代儿子把他埋在笔架山上，跟那三个师爷睡在一起。他坟墓上的黄土还是新的，那几座坟上的楸树都能做棺材了。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。