戈达尔解放了电影，他解放了影迷

每年的3月27，都会有大量的影迷用各种方式去祝昆汀生日快乐，然后将他对脚的痴迷，对中国的喜爱，会用普通话说“牛逼”和师承影像店，没有上过一天导演课的事情再说一遍。

但这几年有所不同，影迷们开始习惯叫他“昆儿”，好像这个58岁的美国导演就像邻居家的二小子一样，让人感觉亲近，这也是昆汀至今都会常被人提及的原因，你好像感觉他很随性，会和你一起开玩笑聊段子，但他却是被官方定义天才导演。

昆汀放在任何年代都会有在自己的受众，而其中的年轻人绝对是多数，大家会喜欢听他的奇人异事，乐于相信他做出任何事情都有可能，可这些只是人们喜欢看到的一面。

从第一部作品开始，昆汀就引起了大家的注意，最被人津津乐道的就是他的话痨和故事结构，大量台词中的“fuck”和“暴力美学”等。这些会让人误以为他在打破常规，但实际上这却是出名的“传统”。

早期的电影导演会凭借几部电影受到影迷的关注，其中会夹杂很多个人化的风格，有别于其他导演，王家卫的暧昧、浑浊的氛围和文学性的旁白，洪尚秀随性的推拉镜头，都是普通影迷视觉可见的风格，而昆汀的话痨和毫不吝啬血浆的视觉效果也属于这一类。

他的故事结构中多数采用的章回体，是文学作品的传统形式，从《低俗小说》到《无耻混蛋》分段式的讲述方式并不是多么新颖的创意，再加上每一段的小标题，都让昆汀的电影像“小说”一样，摆脱了传统的时间性，让其产生了多种排列组合的方式。

他会认为“小说”本身就是电影，而那种严格按照时间顺序走的故事并不是电影，很单调。

他找到了一种自己喜欢却又不同于其他导演的方式，让自己可以与众不用，而每个导演都有这类的东西，他们都在各种领域寻找自己有别其他人的方式，只是昆汀走进了大众的喜好，这个在别人泡妞、参加派对和郊游时窝在放映厅的男人，更容易站在观众的角度上。

这种状态也让很多人从昆汀身上收获到了灵感。尤其是年轻导演，他们发现并非所有的电影都需要用线性手段去讲述故事，自己也不必死板恪守课本上那些一本正经的电影理论，这个世界上不仅只存在一板一眼的电影，而汇聚了恶趣味的电影也能登上奥斯卡。

“自由”是昆汀在电影里教给年轻导演的东西。那些版权无法追溯的经典老歌拿来就用，只要放对地方，即使十几年过去了，还是会再次绽放光芒，圈粉无数。

自己喜欢的东西不必遮掩，学院派所要遵守的东西其实并非绝对不可变的真理，就连“越轴”这种事情都在一众导演的实践下变成了合理，还有什么事情是我们不能去尝试的呢？

昆汀几乎在作品中透露了自己喜欢的音乐、性幻想和对香港武侠片的爱，视听上从分屏到穿插动画再到黑白，几乎用行动给大家展现了视听上的风格变化，你要知道你要是在学院派的导演面前提出，你想要的在真人电影的中间来一段美式动画交代剧情，可能多数人会因为这种想法把自己笑死。

但除了自由之外，昆汀几乎给很多人留下了“老流氓”的印象，但实际上，在看过很多昆汀的采访之后，你会发现，他对电影相当尊重。

在昆汀自己接受采访的时候，他多次提及电影的魔力和35毫米胶片是分不开的，现在很多人开始用数字拍摄，他认为那并非真正的电影。这位曾让所有人都感觉走在电影前列的导演，却在这方面是极其传统。

很多人知道他全凭一己之力在拯救胶片业，这对他来说电影是静止的照片，是24张照片组成的一秒，你在录制时，你并没有纪录运动，你只是在拍摄一系列静止的图像，电影根本没有动静，它仍然是图片，通过灯泡产生幻觉，联动的错觉对昆汀来说就是魔力，而不是愚蠢的数字投影。

目前我们可看到的多数文章都在聊昆汀的趣事，但真实的昆汀对待电影却异常认真，他会为配乐找过去的音乐是因为他并没有找到，或找不起好的配乐。

当他开始和配乐合作之后，他会认真去听所有人的话，他会在配乐说完一堆自己的想法之后，脸上突然一副他说得对，我怎么没有想到的状态来回答：“就这么来！”

他不喜欢坐在距离现场很远的显示器旁对着对讲机就是一顿指示，而是会直接在现场通过自己的双眼去看主演们的表演，认真的对词，之后面对面说出自己对这段表演的想法。

昆汀会认为自己在摄像机旁边看会有一种演员为他而动的感觉，这是导演的权利，也是让他痴迷的地方。

最后一个点就是，同一场戏，昆汀在片场有时会拍很多条，即使其中有一条过了，也会再来几遍，这可不仅是他的认真，用他自己的话说就是很多时候，他和常一起工作的人们说：“我们其实已经得到了我们想要的东西，但我们还要再做一次。”

“那为什么，我们要再做一次呢？”当他将这个反问抛出来的时候，就会听到所有人尖叫着说：“因为我们喜欢拍电影。”

从很多年前的一支钢笔和一张纸开始，昆汀就在为电影做些事情，他会将之前被人们忘记的电影带回来，去借鉴一些之前的经典，将代表一个时代的歌曲或故事用自己的方式讲述给现代的人们。

我们都知道，成为一个导演并不是一件简单的事情，他需要有远见，有发言权，并且不能惧怕演员和表达，每部电影都是一场新的对话，时代会发生变化，但不变的是，总会有一个人能在这些困难中突出重围，成为世界性的导演，这次我们提前祝Quentin Tarantino生日快乐，用中英混合的方式。

◐

《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。