72岁的高考钉子户
大圣的小宇宙
知名作家屡试不第，这是遇见鬼了吗？
文/ 大圣
清顺治十五年二月，19岁的蒲松龄第一次参加童子试，便以县、府、道连续三个第一名的好成绩，顺利取得科举考试资格。
清代的高考制度是这样的：考生先要参加童试，考上的同学被称为“秀才”，然后，才有资格参加正式的科举考试。
正式科举第一关是乡试，录取后称“举人”；第二关会试，录取后称“贡士”；第三关殿试，由皇帝亲自主持，全额录取，称“进士”，这其中，第一名被称为“状元”。
蒲松龄的第一名只不过是科举资格考试——童试的第一名。
但即便如此，发榜那天，还是引起全村轰动，毕竟对山东淄博蒲家庄来说，这是一件了不起的大事。
街坊邻居们都说：“你看人家老蒲家孩子，多有出息，一看就是当状元的材料。”
村长专程上门祝贺，拉着蒲松龄的手说：“小蒲啊，你给咱村争了光，将来再考上举人进士啥的，做了大官，可别忘了乡亲们呐。”
蒲松龄一面谦虚，一面在心里暗自得意，感觉科举的大门已经向他敞开，步入仕途后的锦绣前程正在向他招手。
人生有两出悲剧，一个是万念俱灰，一个是踌躇满志。那一刻，信心满满的蒲松龄做梦也不会想到，未来的科举之路竟是如此艰难，自己倾尽毕生之力，连续考了半个多世纪都没考上，这是见鬼了吗？
童子试两年后，蒲松龄带着家人和乡亲们的期望，带着老师和同学们的嘱托，参加科举乡试，结果，落榜了。
别说大家，就连蒲松龄自己都不相信这个结果，这就好比高考前的三次大练习都是全市第一，可高考分数一公布，连三本线都没过。
大家都跑来安慰蒲松龄：“这纯属意外，千万不要气馁，要相信自己，梦想在你手中，这是你的天地，好好复读，下次再考。”
三年后，蒲松龄第二次参加乡试，再次落榜。
连续两次高考失利，对蒲松龄打击很大，他这时才意识到，自己落榜并不是意外，童试三个第一才是意外。
只是因为当时童子试的主考官对蒲松龄的作文十分偏爱，夸赞不已，因为领导表了态，所以蒲松龄被内定为第一。
若论综合应试能力，蒲松龄也就是个民办大专的水平，考211、985确实有一定难度。
怎么办？接下来还要不要考？
蒲松龄家庭条件一般，父亲经营小本生意，蒲松龄18岁成婚，眼下上有老下有小，刚满周岁的儿子嗷嗷待哺，如果选择继续复读，经济上恐难以为继。
蒲松龄陷入了深深的沉思，每次到了夜深人静的时候总是睡不着，怀疑是不是只有自己的明天没有变得更好，在心里一次又一次地问自己：生活的压力与生命的尊严哪一个更重要？
经过一番激烈的思想斗争，蒲松龄决定，暂时放弃科举，找份工作，养家糊口。
好赖也是个秀才，打工是不可能的，这辈子都不可能打工，做生意又不会做，蒲松龄的第一份工作是在邻村一个大户人家“坐馆”，也就是当家庭教师，给几个熊孩子辅导功课。
那一年，蒲松龄26岁。
在家庭教师岗位上，蒲松龄干了整整四年，期间，尝尽了人情冷暖，世态炎凉。
众所周知，乡村民办教师，压力大，收入低，学生考好了是个人努力的结果，考砸了就是你老师的责任，教育无方，误人子弟。
别看家长们当面一口一个“蒲老师”，背地里的称呼就是“穷酸秀才”、“臭教书的”，没人真正看得起你。所谓“万般皆下品，唯有读书高”，并不是说读书人受尊重，而是说，你只有通过读书才能步入仕途，才会赢得社会的尊重。
眼看昔日的同窗好友，不是进士就是举人，一个个都有了一官半职，在政坛混得风生水起，蒲松龄心急如焚。
一个在南方做知县的同学听说蒲松龄的近况后，主动来信说：“你要是不嫌弃，就来我们县衙做个幕僚吧，总比你在乡下教书强。”
蒲松龄感激涕零，立刻辞了工作，南下江苏，投奔同学，先后在宝应、高邮两地做幕僚，也就是县政府的编外办事员。
然而，寄人篱下的滋味并不好受，在县衙的那些日子里，蒲松龄更深切地体会到，坐馆不行，做官才是王道，要想出人头地，只有科举一条路。
康熙十年，蒲松龄辞去幕僚工作，回到家乡，把自己关进取名为“聊斋”的小书房，翻出尘封已久的课本，再次投入紧张的复习。
年纪大了，记忆力明显不如从前，为了激励自己，蒲松龄专门写了一副对联，贴在书斋门口：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴
悬梁刺股，凿壁偷光，囊萤映雪，牛角挂书，经过一年的艰苦努力，32岁蒲松龄抱着必胜的决心，第三次踏入科举考场。
功夫不负有心人，是金子早晚都会花光，当上帝为你关上一扇门，还顺手关上了一扇窗，没错，蒲松龄第三次落榜。
外面好多人在看笑话，不免有些风言风语，就连一直支持自己的老婆刘氏也劝蒲松龄：“要不然算了吧，人各有命，富贵在天，咱不是学习那块料，就安心教书吧。”
蒲松龄脖子一梗：“我身为老师都考不过，拿什么教学生？有何面目在教育界混？”一面坐馆教书，一面继续复习。
35岁那年，蒲松龄第四次应乡试，第四次落榜。
高考四连败，蒲松龄的脑子是不是有点儿笨啊？
怎么说呢，有些人，属于应试型人才，特别擅长考试。比如我们班班长李铁柱，上学时候回回考100，有一次从考场出来，垂头丧气，逢人就说：“考砸了考砸了。”大家都幸灾乐祸，心里说：“你也有今天。”等分数下来一看，人家考了99，你说气人不气人。
但是，“小时了了，大未必佳”，毕业后，李铁柱进了大型国企，世界500强那种，很快泯然于众人，再也没有了音讯，同学会也不参加，听说企业不景气，下岗了，现在靠低保度日。
而有的人，上学时候不咋地，考试经常不及格，但步入社会后，便崭露头角，把当年的学霸远远抛在了身后。比如我同学赵大宝，骨灰级学渣，差一点儿没毕业，后来进军房地产，短短几年就成了远近闻名的大老板，好几次同学会，都是人家赵总全程买单。
还有我好朋友王建国，上学时经常挨批，毕业后却好像换了个人，生活上，将全校最漂亮的女生小丽一举拿下；工作中，竞选村长一举成功。干了几年村干部，辞职开办养猪场，成为我县著名农民企业家，利税大户。
所以说啊，你得承认，尺有所短，寸有所长，每个人的大脑内部结构是不一样的，蒲松龄就属于特别不擅长考试的那种，逢考必败。
但是，人家也有自己擅长的领域，蒲松龄从小喜爱文学，立志要成为一个作家。
蒲松龄的这个理想，从一开始，就遭到亲朋好友的一致反对。
为啥？这不是一件应该支持鼓励的事情吗？
不是的。在清代，只有用于科举应试的八股文章，或者传统的诗词歌赋，才是正经学问。
蒲松龄喜欢的是啥？史料记载，蒲松龄“喜人谈鬼，雅爱搜神”，热衷于奇闻异事，特别是狐鬼故事。
这些东西，怎么说呢，都属于民间通俗文学，不登大雅之堂，更与科举无关，沉迷于此，对一个大龄考生来说，纯属不务正业。
朋友不止一次劝他：“不要整天写那些乱七八糟的东西，特别是那些神呀鬼呀狐狸精呀啥的，考试又不考这些，你写那些玩意儿有什么用？为啥每次考试都不及格，自己心里没点儿B数吗？”
为此，朋友写诗嘲讽蒲松龄不务正业，自毁前程：
咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。
蒲松龄是个倔脾气，考不上老子非要考，不让写老子非要写，第四次考试失败后，蒲松龄继续坐馆任教，暂时放下了科举，在书房聊斋内，着手将自己平时创作积累的那些鬼怪故事编纂整理成册。
这些稀奇古怪的故事都是从哪儿听来的？
据《三借庐笔谈》中说，蒲松龄为了搜集那些传奇鬼怪故事，在路边支了个茶摊，免费给过路行人提供茶水，免费的条件只有一个，喝茶的时候，顺便讲个故事。这些故事，后来许多都成为了他的创作素材。
40岁那年，蒲松龄文言短篇小说集《聊斋志异》横空出世。
《聊斋志异》承袭了六朝志怪小说和唐人传奇的衣钵，但在观念和写法上却有了质的飞跃。
全书共收录短篇小说490余篇，内容包罗万象，或揭露社会黑暗，或抨击科举制度，或反抗封建礼教，其中占篇幅最多，也是读者最喜欢的，当属人鬼恋情故事，所以该书也叫《鬼狐传》。
《聊斋志异》一经面世，立刻在社会上引起强烈反响。地无论南北，人无论老幼，但凡识字，人手一册，《聊斋志异》当年便荣登国内畅销书排行榜榜首。
在朝中担任要职的著名文学家、诗人王士祯读罢此书，给予高度评价，并亲笔作诗夸赞：
有名家背书推荐，《聊斋志异》如同火上浇油，风靡一时，供不应求，出版社不得不一版再版，导致洛阳纸贵。
在知识产权保护不受重视的年代，我们不知道这本书给蒲松龄带来了多少版税收入，唯一可以确定的是，《聊斋志异》为他带来了巨大的声名，蒲松龄从一个被人嘲笑的大龄落榜生，一跃成为文坛最火的畅销书作家。
但是，作家再怎么火，终究是一介平民，何况只是个通俗作家。《聊斋志异》的出版，并没有改变蒲松龄的个人命运，热度散去后，蒲松龄又回归三尺讲台，继续靠教书维生。
此时，早已官居高位的朋友写诗规劝蒲松龄：
自古华山一条路，要想真正出人头地光宗耀祖，过上锦衣玉食人人羡慕的生活，只有通过科举入仕，毕竟做官才是王道。
康熙二十六年，48岁的蒲松龄第五次参加科举考试，因为“越幅”，也就是答题不符合规范，比如在装订线外写字，涉嫌作弊，被取消了录取资格。
三年后，蒲松龄第六次应试，再次违犯考试纪律，被直接赶出了考场。
百折不挠，愈挫愈勇，康熙四十一年，蒲松龄第七次参加科举乡试，毫无悬念，第七次落榜。
那一年，蒲松龄63岁。
蒲松龄对此已经有些麻木了，我们老了，无所谓了，只要考不死，就往死里考，一个人不是生来就要被打败的，人可以被毁灭，但永远不能被打败。
康熙五十年十月，已经72岁高龄的著名作家蒲松龄先生不顾年老体弱，在家人和学生的陪同下来到青州，第八次参加科举考试。据了解，蒲先生是今年青州乡试中年龄最大的考生，究竟这次考试结果如何，让我们大家拭目以待。
说明一下，清代科举乡试每三年一次，蒲松龄究竟考了多少次，史学界说法不一，本文依据《蒲松龄年谱》记载，前后一共考了八次。
屡战屡败，屡败屡战，年过七旬还要参加高考，这是什么精神病？
成绩已经不重要了，主考官拿着那张又没及格的考卷，将蒲松龄的情况汇报给了上级有关部门，有关领导被该大龄考生的执着精神深深感动，破例将蒲松龄定为“岁贡生”，也就是说，直接保送全国最高学府国子监就读。
喜讯传来，亲朋好友都赶来祝贺，村长还专门让人在村委会门口挂出横幅：“热烈祝贺我村考生蒲松龄通过乡试考上国子监”。
搞得老蒲都有点儿不好意思了，作《蒙朋赐贺》诗道：
当然，以72岁的高龄，既不可能再去上学，也不会再被授予实职，朝廷给了蒲松龄一个虚衔，称“儒学训导”。
对蒲松龄来说，这更多是一种荣誉，一种学历的认可，一种身份的象征，也算是对自己半个多世纪来，为科举孜孜以求的一种交待。
康熙五十四年，也就是蒲松龄科举“岁贡生”四年后，正月二十二日，蒲松龄在聊斋“倚窗危坐而卒”，享年76岁。
蒲松龄一生著述颇丰，共有文集十三卷四百多篇、诗集八卷一千多篇、词一卷一百多首、俚曲一十四种、戏本三出、杂著五种，涉猎广泛，字数总计达两百多万字。
但只有那部《聊斋志异》，成为传世经典，不朽名著，后世有人评价蒲松龄的作品：
评价可谓恰如其分。
其实，如果不是过份执着于科举，分散了大量精力，以蒲松龄的才学，或许可以在文学创作上，有更大的成就。
- End -
│编 辑：小 丽
│图 片：网 络